Francesco Scotto

L’imprevisto



Personaggi:

Ottone, anziano ospite di una casa di riposo
Arcangela, cameriera della casa di riposo
Giulia, direttrice della casa di riposo
Massimo, giornalista

Rosetta, ospite della casa di riposo

Un tecnico televisivo



I Quadro

La camera singola di una casa di riposo: arredamento minimalista e asettico.

Una porta a destra da accesso alla stanza, un’altra sul fondo alla sala da bagno.

A sinistra, in proscenio, una finestra con una tenda a pacchetto sollevata a meta.

Al centro della scena e situata una poltrona con rivestimento a fiorami, a lato un

tavolino con gli avanzi della prima colazione.

Ottone, un ospite molto anziano, siede in poltrona ed ascolta in cuffia, ad occhi
chiusi, [’Hallelujah di Haendel; accompagna la musica — udibile, come i brani
successivi, dal pubblico — con leggeri movimenti del capo e delle mani.

Entra Arcangela, un’assistente di mezza eta; guarda gli avanzi della colazione,

scuote il capo e cerca di attirare [’attenzione del vecchio.

ARCANGELA Finito?
(non ottiene risposta. Ripete, alzando il tono della voce)
Ha finito? Posso sparecchiare?

(spazientita dalla mancata risposta, lo tocca leggermente)

OTTONE (sobbalza ed interrompe la musica)
Mi vuole mandare all’altro mondo prima del tempo?
Le ho gia detto e ripetuto che non deve spaventarmi con le sue

apparizioni improvvise da fantasma!
ARCANGELA Io sono qui viva, in carne ed ossa; e poi, secondo me, i fantasmi non
esistono. Comunque, sono dieci minuti che le chiedo se ha finito di

far colazione ma lei con quell’affare in testa non sente nessuno...

OTTONE Ascolto quello che m’interessa!



ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

Lei puo fare quello che vuole, basta che mi risponda.

Rifaccio la domanda: ha finito di fare colazione?

Certo che ho finito!

Ogni volta ¢ la stessa storia: quando trova il vassoio con gli avanzi
e 10 sono intento ad ascoltare qualcosa in cuffia vuol dire che ¢

autorizzata a sparecchiare senza il bisogno di chiedermelo.

Se continua a mangiare poco € niente non avra neanche piu la forza

di mettersi la cuffia.

A me basta poco: conosco il mio organismo.

Crede di conoscerlo...

Il corpo umano ¢ come un orologio — lei, che ¢ istruito, lo dovrebbe
sapere — se non se ne ha cura finisce che si ferma.

Mi sta tirando 1 piedi?

Voglio solo evitare che per essere riparato vada a finire
dall’orologiaio, cio¢ all’ospedale.

Ma lei ¢ testardo piu di un mulo e tra 1 muli € il piu testardo!
Confonde I’ostinazione coll’aver carattere...

Il peggiore, qui dentro...

Senta, nella retta che pago non sono compresi i suoi commenti!



ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

Infatti: € un servizio gratuito.

Ne faccio volentieri a meno: 10 non sono come gli altri.

Ah, su questo non ho alcun dubbio!

Che intende dire?

Che lei € I’unico a non uscire mai dalla sua stanza.

Pago e non devo dare giustificazioni.

Si figuri, a me poi!... ma, secondo il mio modesto parere, non si puo

vivere isolati dagli altri esseri umani.

L’umanita ¢ ormai estinta. Quelli che circolano sono solo fantasmi,

ombre vive solo in apparenza.

Ecco perché io le sembro un fantasma...

Lei non ¢ differente dagli altri.

(bussano alla porta. Entra Giulia, la direttrice della casa di riposo. E’ una giovane

manager dal piglio affabile ma deciso)

ARCANGELA

GIULIA

(ad Ottone) Ha visto? E’ arrivato un altro fantasma!

Cos’¢ questa storia?



ARCANGELA

OTTONE

GIULIA

ARCANGELA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

Direttrice, i0 non sapevo di lavorare in una casa di spiriti...

(a Giulia) La prego, la faccia smettere!

Su, Arcangela, ritira il vassoio e lasciaci soli.

(ritira il vassoio. Esce mormorando misteriosa, in un soffio)

Sparisco...

Signora Giulia, devo esprimere tutta la mia contrarieta.

Il personale qui € un po’ invadente, si prende delle licenze.

Chi, Arcangela? Ma se le ¢ tanto affezionata...

Un sentimento non richiesto, né corrisposto!

I sentimenti non sono certo il suo forte...

Se sono arrivato a questa ragguardevole eta senza particolari affanni
¢ proprio perché sono riuscito a fare a meno dei sentimenti.

Per sopravvivere mi sono bastati i presentimenti € i risentimenti,
che non mi sono mai fatto mancare.

Ho la convinzione che i rapporti affettivi rendono il corpo piu
vulnerabile alle infezioni. Se qualche studioso approfondisse
I’argomento scoprirebbe che rappresentano una delle principali
cause di mortalita.

In ogni caso 10 pago per essere assistito, senza bisogno di essere

coccolato — verbo che per altro mi ripugna!



GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

Questo lo abbiamo capito tutti, qui dentro: lei non vuole

coinvolgimenti emotivi. E noi rispettiamo la sua volonta.

Ho scelto di proposito questo regime di semiliberta vigilata,
altrimenti sarei rimasto a casa in balia di una badante: una di quelle
schiave derelitte di questo millennio perverso.
Ma 10 non tollero di avere qualcuno che mi aliti il fiato sul collo e
mi rovesci addosso valanghe di parole inutili.
Quel po’ di tempo che mi resta da vivere intendo dedicarlo alle

tante, troppe cose rimaste in sospeso.

Immagino libri e musica...

Le pare poco? Il mio unico cruccio ¢ che non riuscird a leggere
tutto quello che avrei voluto, anche perché la vista ormai non mi ¢

piu amica.

Il suo ex-lavoro di bibliotecario ha mandato in pensione anche i

suoi occhi.

All’epoca non sapevamo neanche cosa fossero i computer.

Sapesse le migliaia di schede che ho compilato a mano, in bella
grafia... roba da archeologia!

Pero adesso la vista — il fratello rabbuiato — rivive grazie all’udito, il
fratello vigile che le ¢ venuto in soccorso e 1’aiuta a cogliere tutte le
sfumature delle parole scritte appannate.

Senta, mi scusi, ma queste chiacchiere mi fanno perdere del tempo

prezioso.



GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

Capisco, ma ne dovra dedicare ancora un po’ ad una persona che

attende di 1a di essere ricevuta da lei.

Una persona? Non vedo nessuno da anni!

Eppure questo signore ¢ venuto proprio per incontrarla.

Non sara il solito volontario che mi ha scelto come cavia da

ammorbare con la sua compagnia?

(le scappa da ridere) No, stia tranquillo, le deve solo fare qualche

domanda.

(irritato) Tutte le risposte dovute alla societa le ho gia date prima di

mettere piede qui dentro. Non ho altro da aggiungere!

(cerca di tranquillizzarlo) Ma certo...

E nella mia vita ho sempre pagato le tasse fino all’ultimo

centesimo!

(c.s) Non c¢’¢ dubbio. Stia tranquillo, si tratta solo di una breve
conversazione con un giornalista che ha espresso il desiderio di

conoscerla.

I giornalisti, bella categoria: scrittori mancati che riversano la loro
insoddisfazione riempiendo di parole, spesso inutili e velenose, le

pagine puzzolenti dei quotidiani o quelle tirate a lucido delle riviste.



GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

Non voglio averci nulla a che fare!

Eppure sono sicura che lei sara d’accordo col progetto per cui lui ¢
qui: raccontare la storia del nostro Paese attraverso le memorie di

chi i1l Paese ha contribuito a costruirlo.

Io non ho costruito niente: piuttosto 1’avrei demolito questo Paese!

Non dica cosi: so che non lo pensa.

Lo penso, eccome! Crede, forse, che 1 nostri compatrioti meritino il
posto in cui, per caso, gli € capitato di vivere?
Mi risponda: in che modo contribuiscono a rendere il Paese

migliore?

Guardi che non si tratta di un’inchiesta politica, ¢ solo un reportage

in cui si vuole dare spazio ai sentimenti.

Tiriamo ancora in ballo 1 sentimenti?...

Crede che un giornalista sia davvero interessato ai sentimenti?

Mi stupisce: apra gli occhi, lei che puo!

Se quell’individuo intende raccontare la storia di un vecchio
rincoglionito come me ¢ solo perché spera di aumentare le vendite,

spingendo in fondo il pedale della commozione.

Nel suo mondo ¢’¢ spazio solo per il cinismo!

Non sono stato 10 a creare 1’uomo cosi.



GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

Io l’avrei fatto in maniera diversa... o forse non [’avrei fatto

proprio!

Questa sembra quasi una bestemmia.

Sembra che lei ci goda a rendersi insopportabile...

E’ da sempre un mio progetto di vita.

Se ¢ cosi rigido nel non volerlo ricevere, forse nel suo passato c’¢

qualcosa che intende tenere nascosto...

Io? Figuriamoci! La mia vita ¢ un libro aperto.

Detto da lei che di libri ne ha maneggiati tanti, dovrebbe essere una

garanzia.

Mette forse in dubbio la mia parola?

Certo che no, ma non capisco la sua ostinazione.

Un articolo su un giornale importante pud dare solo lustro alla

nostra casa.

E’ la sola cosa che le interessa, vero?

Dovrebbe interessare anche lei, visto che ha deciso di vivere qui.

Per me ¢ un posto come un altro.

Pero qui gode di alcuni privilegi....

10



OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

Quali, di grazia?

Camera singola e pasti serviti in camera.

Per queste opzioni pago un regolare supplemento.

Opzioni, appunto... (sospira) che non so se potrd garantirle in
futuro. Un altro ospite nella sua camera sarebbe per noi

economicamente piu vantaggioso...

Sbaglio o sta mettendo in atto una sottile forma di ricatto?

Un amministratore deve utilizzare tutti 1 mezzi in suo possesso per

gestire al meglio la struttura che dirige.

Quando ho messo piede qui dentro i patti erano chiari: nessun
vecchiaccio tra le scatole.
Non intendo condividere — né ora, né mai — i pochi metri quadrati

della mia vita con qualcuno che russa o che puzza.

Per il ruolo che rivesto non sono mai scesa a patti con nessuno!

Non capisco perché questo giornalista abbia tanto interesse ad
incontrarmi.
Non gli bastano 1 racconti degli altri ospiti?

Avrebbe materiale a sufficienza per scrivere decine di articoli.

Che ne sa lei degli altri ospiti se si ¢ sempre rifiutato d’incontrarli?

11



OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

Tutte le vite sono prevedibili. E’ gia stato scritto tutto ed 10 ho letto

a sufficienza.

Bene... a questo punto credo che non ci sia altro da aggiungere

sull’argomento.

(mentre Giulia sta per uscire)

Mi garantisce, almeno, che sara una faccenda veloce?

Guardi che non ¢ venuto per scrivere la sua biografia...

Ho capito: sono obbligato a cedere. Lo faccia entrare... ma che

sappia che ho poco tempo da dedicargli.

Si fermera il minimo indispensabile.

(Giulia esce con un sorriso vittorioso sulle labbra, lasciando la porta socchiusa.

Ottone riprende ad ascoltare la musica in cuffia)

II Quadro

(Entra Massimo, un giornalista rampante di mezza eta.

Ottone lo ignora, Massimo cerca di attirare la sua attenzione senza riuscirci.

Dopo diversi tentativi andati a vuoto, lo tocca leggermente sulla spalla.

Ottone sobbalza infuriato)

OTTONE

Non le permetto di mettermi le mani addosso!

12



MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

Mi scusi, ma ho cercato in tutti 1 modi di attirare la sua attenzione...

E crede che non me ne sia accorto? Guardi che non sono

rimbecillito!

Non mi permetterei mai!... Quindi mi ha ignorato volutamente...

Avrei gradito terminare [’ascolto del brano musicale, ma

evidentemente questo non ¢ stato possibile.

Eppure la direttrice mi ha dato il permesso di entrare...

Purtroppo!

Comunque non le ruberd molto tempo.

Non autorizzo alcun furto da parte sua.

Certo, non ¢ semplice cominciare con queste premesse...

Senta, ¢ bene che lo sappia: io detesto i giornalisti e le interviste.

Sono stato invitato — dovrei meglio dire: costretto — ad accoglierla.

Adesso lei ¢ qui. Si sieda e sbrighiamo al piu presto questa

incombenza fastidiosa.

(consulta degli appunti prima di porre una domanda)

Dunque... la sua professione era...

Bibliotecario.

13



MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

(sbrigativo)
Avanti, legga il questionario e facciamola finita.
Anche i1 miei occhi sono andati in pensione per cui le dird quali

caselle barrare.

Questionario? Non ho con me nessun questionario.

Io sono qui per approfondire la sua conoscenza.

Per conoscere me? Guardi che ci deve essere un equivoco.

Avevo immaginato che si trattasse di uno di quei reportage per
riempire le pagine dei vostri giornali, del tipo: “Che fine hanno
fatto gli avanzi del secolo scorso?”, non certo di un’intervista
personalizzata.

Non ho niente da dire e non voglio che il mio nome — né

tantomeno la mia faccia — appaia su un qualsiasi rotocalco.

Si tratta dell’inserto culturale domenicale di uno dei maggiori

quotidiani del nostro paese.

Ah capisco... la cultura della domenica... il santificare le feste

dell’intellettuale osservante...

Sarebbe almeno disponibile ad affrontare una conversazione sui

libri e sulle biblioteche?

I libri ormai sono defunti e le biblioteche sono 1 cimiteri che ne
accolgono le spoglie. Poiché non credo nella vita futura e il
passato non ha piu interesse per me, non vedo di cosa potremmo

parlare.

14



MASSIMO
OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

Come mai tanto pessimismo?

Lei che ci campa con le parole scritte lo chiede a me?

Scrivo articoli, non libri.

E non ¢ mai stato tentato di raccogliere i1 suoi preziosi articoli in
un bel volume, magari da far uscire prima delle feste natalizie, con

la speranza di scalare le classifiche?

In passato ho avuto qualche proposta.

Vede? Altri volumi inutili che, dopo essersi pavoneggiati per un
po’ sugli scaffali delle librerie, sono destinati all’uscita di servizio
per andare al macero.

Si spogliano le foreste per vestire il narcisismo di chi anela ad

essere pubblicato.

E’ cosi duro perché ¢ stato ferito?

Stavo quasi per rimetterci le penne, ma evidentemente non era
ancora giunto il mio momento.

Lei che ¢ — o almeno sulla carta dovrebbe essere — una persona
erudita, sa qual ¢ I’arma piu micidiale che possiede il genere

umano?

Immagino le armi nucleari.

15



OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

Risposta scontata. Quelle sono armi tremende di distruzione, ma
per fortuna in mano solo a pochi sconsiderati.
No, I’arma piu aggressiva e diffusa su tutto il pianeta ¢ un’altra: la

strafottenza.

Per lei € un’arma di distruzione di massa?

Peggio: ¢ I’arma con cui le masse si autodistruggono.
Nella mia vita ho assistito a innumerevoli stragi provocate

dall’idiozia.

Immagino si riferisca alla sua vita lavorativa.

Il lavoro di bibliotecario ha rappresentato tutta la mia vita.

Niente privato? Nessuna trasgressione?

Per capire lei dovrebbe aver provato una passione nella vita, ma la
sua mi sembra spenta.

I libri mi hanno completamente assorbito la vita senza deludermi
mai. Ed io li ho ripagati con una dedizione totale, anche perché la

sorte ha voluto che fossero anche oggetto del mio lavoro.

Certo, una vita appagante ma solitaria...

Vuole scherzare? Ho conosciuto le menti piu elevate di tutte le
epoche. Tra le pagine di alcuni libri sono avvenuti gli incontri piu
importanti della mia vita.

Quale altro lavoro puo permettere simili frequentazioni?

16



MASSIMO

OTTONE

Immagino che tra i suoi colleghi non ci siano Voltaire,
Shakespeare o Proust, né che lei a mensa pranzi con Candido, re
Lear o Swann.

Nella migliore delle ipotesi frequento dei laureati.

Che tristezza!

(bussano alla porta)

Chi e?

(entra Arcangela che reca una guantiera con una caffettiera e due tazze)

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

Ho portato del caffe.

Nessuno I’ha ordinato: lo puo riportare via.

Anche se non ¢ abituato a ricevere, un minimo riguardo per

I’ospite non guasterebbe...

La pausa caffe ci farebbe solo perdere del tempo ed io ho fretta di

concludere questa visita.
(a Massimo, mentre esce)

Trovera tutta 1’accoglienza possibile, che in questa camera non ha

mai abitato, nel resto della casa.

17



OTTONE

ARCANGELA

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

Le sono grato se ci libera dalla sua presenza e, in particolare, dalla

sua lingua!

Comunque tornero per accertarmi che il signore sia sopravvissuto

al suo savoir-faire. Con permesso. (esce)

In lei mi colpisce la scorza dura che nasconde una persona

d’indubbia sensibilita.

Un buon libro deve essere protetto da una copertina rigida.

(a bruciapelo) Allora, posso sapere, di grazia, perché lei ¢ qui?

Bene. Qualche tempo fa, andando a far visita ad un mio caro
amico ricoverato in ospedale, I’ho trovato immerso nella lettura
del ‘Don Chisciotte’.

Incuriosito, gli chiesi come mai leggesse quel libro.

“L’ho trovato nella biblioteca dell'ospedale”, fu la risposta.

“Sai, ¢ ben fornita e contiene solo classici, anche copie pregevoli.
Pare siano libri dismessi che un anziano bibliotecario, invece di

mandare al macero, ha raccolto e donato all'ospedale.”

(Ottone ha un moto di fastidio)

Qualche tempo dopo, mentre conducevo un'indagine sul
sovraffollamento delle carceri, mi sono imbattuto in due detenuti.
Uno leggeva ‘Il conte di Montecristo’, 1'altro ‘I miserabili’.

Anche 1i [l'artefice della biblioteca, dalle descrizioni fatte,

sembrava proprio la stessa persona.
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(Ottone si agita sulla poltrona)

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

Mi sono incuriosito € ho cominciato a visitare le case di cura, gli
ospizi, le associazioni di volontariato: dovunque ho trovato una
traccia del passaggio di questo misterioso personaggio che

testardamente dava una nuova casa a dei grandi libri abbandonati.

Trova la cosa molto strana?

Quanto meno inconsueta. Cosi ho accettato la sfida di dare un

volto e un corpo a questa persona. E oggi posso dire di averla

vinta.

Chi ha parlato?

I suoi ex-compagni di lavoro.

Immagino come mi avranno dipinto!
Non gli sara sembrato vero di poter leggere 1 loro nomi sulle
pagine di un giornale: gli agognati quindici minuti di celebrita...

E adesso che mi ha trovato, cosa vuole da me?

Innanzitutto sapere perché I’ha fatto.

Le posso elencare 1 motivi per cui non I’ho fatto.

Non I’ho fatto per spirito di servizio, nemmeno per disponibilita

verso il prossimo e neanche per il mio amore sviscerato per i libri.

Si spieghi meglio, non capisco.
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OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

Esistono dei momenti in cui la vita obbliga forzatamente a
fermarsi e a riflettere: una malattia, una detenzione...

In queste pause, quali parole migliori di quelle dei grandi autori
possono scrostare le menti arrugginite dalla fretta quotidiana?

Beh, secondo me, ¢ una forma di volontariato culturale.

Si sbaglia: ¢ solo puro egoismo.

In che senso?

Un’umanitd meno barbarica pud consentire una convivenza

condominiale piu accettabile sulla terra.

Non si nasconda dietro una patina di sarcasmo: lei € un vero

crociato della cultura.

Per carita! Ho sempre detestato tutte le guerre di religione.

No — anche se non vuole ammetterlo — lei € un eroe dei nostri

tempi!
Assurdo: gli eroi non sono mai esistiti. Sono solo le parti integre di
un tessuto sociale consumato, le uniche stelle che 1’inquinamento

luminoso permette di vedere.

Avrebbe la presunzione di negare la storia e la letteratura?
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OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

Non ho mai dato credito alle leggende, né alle favole.

Quindi, gli eroi sarebbero solo invenzioni per ingannare il genere

umano...

A voler essere benevoli, per indirizzare certi percorsi dell’umanita.

In ogni caso — anche se potra non gradire — racconterd la sua

storia, eleggendola ‘Eroe del mese’ nel supplemento del mio

giornale.

Non si permetta, glielo proibisco!

Mi vuol impedire di parlare bene di lei?

(mentre arretra per uscire, scatta col cellulare alcune foto a

ripetizione ad Ottone, che si nasconde il volto con le mani)

Vedra che successo!... Vedra... (esce ridendo)

(gli urla contro) Maledetto impostore!

(entra affannata) Cos’¢ successo?

E’ tutta colpa sua! Non dovevo accettare. Bel regalo mi ha fatto...

E’ un giornalista di tutto rispetto...

Quello, non sa neanche dove sta di casa il rispetto!

(guarda intenzionalmente Giulia)
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Comunque 10 1’ho ricevuto e ho mantenuto 1I’impegno: adesso

questa stanza ¢ e restera soltanto mia!

FINE PRIMA PARTE
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SECONDA PARTE

III Quadro

(Ottone sta ascoltando in cuffia un delicato brano di musica classica ma e disturbato

da un fragoroso vociare che, in crescendo, proviene dall esterno.

Irritato, si sfila la cuffia e va alla finestra per capire cosa stia accadendo.

Non appena si affaccia parte un fragoroso applauso associato a grida di “Bravo!”,

“Bravo!”. Interdetto, si sporge prima a destra e a sinistra, poi in alto e in basso per

capire a chi sia rivolto quel tributo. Quando, incredulo, realizza che e indirizzato a

lui, chiude precipitosamente la finestra, abbassa la tenda e torna disorientato a

sedersi)

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

GIULIA

OTTONE

(entra sventolando trionfalmente un giornale)

Guardi, guardi! Le hanno dedicato tutto il paginone centrale!

Chi? Di cosa sta parlando?

Ascolti...

(prova a leggere ma la scarsa luce nella stanza glielo impedisce)

Perché sta al buio?

Una difesa da certi scalmanati, esaltati, che disturbavano la mia

quiete.

Esaltati? Gli altri ospiti sono entusiasti di sapere che lei ¢ uno di

noi.

Io sono uno ¢ basta!
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GIULIA (va verso la finestra e, dopo aver sollevato la tenda, la apre.
Si affaccia, sollevando il giornale a mo’ di trofeo.
Dal basso parte un fragoroso applauso. Giulia saluta, si avvicina
a Ottone e comincia a leggere)
‘Un eroe a riposo: il ritiro, dopo aver compiuto la sua missione.’

Non ¢ emozionante?
(Ottone scuote la testa)
Senta, senta... (riprende a leggere)
‘Provate a immaginare un indomito bibliotecario che con la sua
vecchia utilitaria carica di libri abbandonati...
OTTONE Non ho mai preso la patente, né posseduto una macchina.
GIULIA ... distribuisce 1 capolavori della letteratura nei luoghi di

sofferenza e solitudine, permettendo di lenire I’infelicita con le

parole dei grandi autori...

OTTONE Melassa rivoltante!

GIULIA ... poi si sofferma su alcuni episodi della sua vita...

OTTONE Ma che ne sa!

GIULIA ... quindi conclude: ‘Adesso che la missione ¢ compiuta, nel

silenzio della sua camera, in un’accogliente casa di riposo — e qui

cita la nostra struttura —, ascolta in cuffia le parole e le musiche
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che gli hanno illuminato I’esistenza. Quella di un eroe dei nostri

tempi che ha fatto della cultura lo scopo della sua vita’.

OTTONE Amen!

(entra Arcangela trafelata)

ARCANGELA Non riesco piu a trattenerli, sono tutti eccitati: vogliono conoscere

I’eroe.

OTTONE Impeditegli di entrare: non intendo vedere nessuno!

GIULIA Va bene. Dird che ¢ provato dall’emozione e ha bisogno di riposo.
(esce)

ARCANGELA Ne avrel, 10, di cose da raccontare sull’eroe...

OTTONE Al momento non posso sopportare altre emozioni, per cui abbassi

la tenda e mi lasci da solo: ha sentito che ho bisogno di riposo?

ARCANGELA  (esegue, per poi uscire) Solo I’eterno riposo mettera il freno a

quella lingua! (esce)

(La stanza resta in penombra e Ottone rimette la cuffia.

Si ascoltano i primi versi de ‘Il sabato del villaggio’ di Leopardi.

Una minuta figura femminile s’introduce furtivamente nella stanza: é Rosetta,
un’anziana ospite della casa; reca con sé un fascio di fiori di campo e un quaderno.
Si avvicina piano a Ottone che, quando si accorge della sua presenza sobbalza, si

sfila la cuffia e accende la luce)
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ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

Un omaggio all’eroe: 1i ho raccolti stamattina per lei dopo aver

letto 1’articolo.

Avrebbe dovuto lasciarli 1i dove credevano di dover trascorrere
serenamente il resto della loro vita se una mano insensata non gli
avesse cambiato il destino.

Una volta fatto il danno, avrebbe potuto deporli sulla tomba di uno

dei suoi cari.

Sono cresciuta da sola, non ho nessuno dall’altra parte.

Beh, ¢ una privilegiata, almeno da questa parte si € risparmiata un

po’ di problemi... Allora li metta nella sua stanza.

Non posso, la mia compagna di camera ha problemi di allergia.

Ho capito: sono costretto, mio malgrado, ad accettarli e anche a
cambiargli I’acqua...

(prende i fiori e li appoggia sul tavolino)

Immagino che in questi casi si dica “Grazie”... e, a seguire,

“Arrivederci”.

Mi sta gia mandando via?

Non credo che abbiamo altro da dirci.

Io si!... Le ho portato alcune mie poesie — scrivo da quando ero

piccola — ... e mi farebbe un grande piacere se lei volesse leggerle.
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OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

Guardi che 10 non sono un critico letterario...

Lei ¢ un paladino della cultura, un eroe di questi nostri tempi aridi

e brutali!

Ma quale eroe! Ho solo dato in affido dei libri abbandonati.

Le pare poco?

Comunque non ho intenzione di esprimere un giudizio sulle sue

poesie.

Mi basta solo ne che legga qualcuna.
(sfoglia il quaderno)
Per esempio ‘Se la formica non trova piu la strada di casa’ o

‘La solitudine dell’ape regina’ o anche ‘Cuccioli abbandonati’.

Una poesia animalista, la sua...

Adoro gli animali. Peccato non poterne tenere uno qui...

Purtroppo ci si deve accontentare degli esseri umani.

Pero se lei si sofferma su ognuno dei nostri simili riuscira a

scoprire 1’animale che nasconde dentro di sé.

Ci provi, € un bell’esercizio e le permettera di scegliere quello che

preferisce.

(con gentilezza e fermezza accompagna Rosetta all 'uscita)
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ROSETTA Che bella idea! Comincio subito a cercare il cane, il gatto, la

farfalla...

OTTONE Ma stia attenta a non imbattersi nell’orso, nel coccodrillo o nella
iena...

ROSETTA (sull’uscio) Le poesie... le legga!

OTTONE (spingendo Rosetta con delicatezza all’esterno)

Non si preoccupi: Troverd un po’ di tempo da dedicare al suo zoo
letterario.

(chiude la porta con un sospiro di sollievo.

Raccoglie il fascio di fiori, intenzionato a buttarlo dalla finestra;
la apre, parte un nuovo applauso dal basso.

Interdetto, getta i fiori sfilandoli dal mazzo, come se ringraziasse
il suo pubblico; chiude quindi la finestra e torna a sedersi in
poltrona. Comincia a sfogliare il quaderno di Rosetta e legge ad
alta voce)

Formica che vai/

Formica che torni/

Che duri 1 tuoi giorni!...

(lascia cadere il quaderno a terra e reclina il capo all’indietro in

segno di sconforto)

IV Quadro

(La stanza di Ottone e ingombra di corrispondenza in parte non aperta.
La direttrice e Arcangela, acconciate a festa, vanno su e giu indaffarate a mettere in

ordine quanto é fuori posto.
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Entra Massimo, seguito da un tecnico televisivo che reca una telecamera a spalla e

indossa una cuffia audio)

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

Il collegamento sta per cominciare. Lui dov’¢e?

E’ da piu di mezz’ora nell’ambulatorio per una visita di controllo,
che ho concordato per tenerlo lontano.

Il medico aspetta un mio messaggio per lasciarlo libero.

Ha sospettato qualcosa?

Assolutamente no, altrimenti avrebbe mandato tutto a monte.

Spero solo che non abbia una sua reazione inconsulta in diretta.

Non avra il tempo di reagire.

(chiude a chiave la porta)

Quando cerchera di entrare, trovera la porta chiusa.

Io apriro: la sorpresa sara troppo grande per lui.

In ogni caso, se proprio dovesse dare in escandescenze, spegnero il
suo microfono.

(al tecnico) Quanto manca?

(il tecnico indica cinque con le mani)

Bene, mi raccomando: niente emozione.

Siate naturali e tutto andra bene.

Nel malaugurato caso di un vuoto di memoria continuate a
muovere le labbra senza parlare, cosi la gente da casa pensera a un

problema dell’audio.
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(si accendono le luci per la ripresa televisiva.

1l tecnico dopo aver dato un microfono a Massimo, che indossa un auricolare,
esegue con le mani un conto alla rovescia per [’inizio del collegamento con lo studio
da cui va in onda una classica trasmissione popolare pomeridiana.

Giulia invia un messaggio dal cellulare)

Siamo in onda.

(assume un sorriso di circostanza)

Si, buon pomeriggio a voi in studio e agli spettatori che ci seguono
da casa.

Ci troviamo in una bella e accogliente casa di riposo, dove si ¢
ritirato il protagonista della storia che oggi vogliamo raccontarvi.
Un mio articolo di qualche giorno fa ha permesso al grande
pubblico di conoscerlo. L’ho definito un eroe a riposo: un novello
Don Chisciotte che ha cercato di sconfiggere 1 mulini a vento della
barbarie culturale dei nostri tempi imbracciando la lancia della
letteratura.

Questo anonimo vecchietto, per anni, ha raccolto i capolavori di
ogni epoca € paese, purtroppo destinati al macero, creando nuove
biblioteche in luoghi di disagio come ospedali, carceri, comunita
di recupero.

Cosi persone in un momento non facile della loro esistenza hanno
avuto la possibilita grazie al signor Ottone — questo ¢ il suo nome
— di arricchire lo spirito incontrando le parole dei grandi scrittori
di tutti 1 tempi.

Tra qualche minuto lui varchera quella soglia (indica la porta), ma

— attenzione! — ¢ all’oscuro di questo collegamento.

30



GIULIA

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

GIULIA

E’ una persona molto riservata ¢ non abbiamo voluto turbarlo
chiedendogli in anticipo un’intervista televisiva, che
probabilmente non ci avrebbe concesso.

Nell’attesa, abbiamo qui con noi due persone che conoscono bene
il nostro personaggio (le indica): la signora Giulia, direttrice di
questa struttura, e la signora Arcangela, che giornalmente lo
accudisce.

(a Giulia) Ci dica, signora, da quanto tempo il signor Ottone ¢

vostro ospite?

Da circa tre anni.

Questa ¢ la sua stanza, vero?

Si, ¢ qui che trascorre tutta la giornata.

Per sua scelta preferisce che anche i1 pasti gli siano serviti in

camera.

Il motivo di questo isolamento?

In realta, oltre ad essere — come diceva lei — una persona riservata,

ama dedicare tutto il tempo all’ascolto di musica e libri.

Ascolta anche 1 libri?

Si, gli audio libri gli consentono di non rinunciare alla lettura che

— lo dico, senza intenzione di violare la sua privacy — purtroppo la

vista non gli permette piu.
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MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

GIULIA

MASSIMO

ARCANGELA

MASSIMO

ARCANGELA

MASSIMO

Quindi si tratta di un ospite un po’ particolare, differente dagli altri

che vivono qui...

E’ una persona speciale che noi rispettiamo e alle cui esigenze ci

siamo adeguati.

Non vi mette talvolta in difficolta?

Assolutamente no, perché ¢ un signore amabile e gradevole e noi

gli vogliamo molto bene.

Era al corrente di questo suo passato eroico?

No, ma venirne a conoscenza non mi ha per nulla stupito.

Bene, ringraziamo la direttrice e passiamo la parola a colei che,
ogni giorno, si prende cura di lui.

(ad Arcangela) Allora, signora, come si comporta con lei questo
signore?

(emozionata) E’ tanto una brava persona, sempre gentile...

Quante volte lo vede nella giornata?

Beh, io gli porto la colazione al mattino, poi gli rifaccio la stanza e
gli servo pranzo e cena. Normalmente quattro volte; di piu se

chiama per qualche necessita, ma non succede quasi mai.

Qualche problema di carattere?
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ARCANGELA Mai! E’ un angelo.
Magari... magari... (non riuscendo a completare la frase, muove
solo le labbra senza emettere suono come Massimo aveva

suggerito)

MASSIMO (riprende in mano la situazione togliendole il microfono)
Certo, magari tutti fossero come lui...
Allora... vi abbiamo presentato un ospite ideale, una persona
discreta, un eroe nascosto.

Adesso aspettiamo solo di fare la sua conoscenza.
(qualcuno cerca di aprire la porta chiusa a chiave)

Eccolo: ¢ arrivato!

(sottovoce, mentre va ad aprire)

Ricordate che questa per lui sara una grossa sorpresa.
(gira la chiave nella serratura ed apre la porta. Il cameraman si porta alle sue spalle
per cogliere in primo piano [’espressione di Ottone.

Massimo assume un tono accattivante)

Buona sera, Signor Ottone! Ha visto che bella sorpresa le abbiamo

preparato?

(Giulia e Arcangela applaudono con entusiasmo)

OTTONE (visibilmente irritato) Che ci fa lei qui?
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MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

(indica il cameraman) Chi ha dato a questo signore il permesso di

entrare nella mia stanza?

Siamo in diretta televisiva: il grande pubblico vuole conoscerla!

La smetta con questa pagliacciata!

(cerca di andar via ma viene trattenuto per un braccio da
Massimo che, con implacabile e affettata determinazione, lo
spinge verso la poltrona dove lo obbliga ad accomodarsi)

E mi tolga le mani di dosso!

(mellifluo) La volevo solo accompagnare. ..
(fa un cenno alla direttrice perché richiuda la porta a chiave.
Giulia esegue)

Pendiamo tutti dalle sue labbra...

Dovreste pendere tutti dalla forca!

(rivolto alla telecamera)

‘La ballata degli impiccati’ di Frangois Villon...

Il signor Ottone fa sfoggio della sua cultura rispondendo talvolta
con citazioni letterarie.

(a Ottone) Adesso, perd, ci racconti un po’ di sé: quanto hanno

contato 1 libri nella sua vita?

Non ci penso neppure di raccontare la mia vita a lei e a quei

quattro dementi che la seguono da casa.

(alla telecamera)
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OTTONE

MASSIMO

OTTONE

‘Insulti al pubblico’ di Peter Handke... E’ incredibile quest’uomo!

La smetta di dire scemenze come se rivelasse chissa quali grandi
verita!
Le mie parole esprimono solo il mio pensiero e in questo momento

penso che dobbiate liberarmi dalla vostra presenza non gradita.

Capisco che I’intrusione televisiva sia stata per lei un grosso shock
e noi intendiamo rispettare la sua volonta ma, prima di chiudere il
collegamento, risponda almeno a una sola domanda: quale dei
tanti autori letti occupa un posto privilegiato nel suo cuore?

Questo, almeno, ce lo puo dire...

(sbuffa, scuote la testa, poi con un guizzo di ironica perfidia negli
occhi si gira verso il tavolino alla ricerca di qualcosa tra le sue
carte. Trova il quaderno lasciatogli da Rosetta. Soddisfatto lo
prende e le sfoglia mentre, con voce impostata, comincia a
parlare)

Si tratta di un’autrice contemporanea, sconosciuta ai piu, che ha
rappresentato per me una scoperta significativa.

Leggero una sua poesia dal titolo: ‘Se la formica non trova piu la
strada di casa’.

(legge)

Formica che vai

Formica che torni:

Che duri 1 tuoi giorni!

Per tutta la vita

Sempre in cammino:

Che infame destino!
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Come unico sollievo

Al tuo pesante fardello
C’¢ solo il ritorno all’ostello.
Se un giorno di burrasca
Un tremendo temporale
Distrugge ogni segnale
E la tua via di casa

D’un colpo ¢ spazzata
Dall’acqua cancellata
La natura ti svelera

Quel che mai avevi visto
I1 valore dell’imprevisto.

(tace e richiude il quaderno rimanendo in silenzio)

MASSIMO (dopo wun iniziale momento di sbalordimento, fa partire un
applauso a cui si associano Giulia e Arcangela)
Grazie, davvero grazie, per questo momento di alta poesia!
(chiude frettolosamente il collegamento televisivo)
Su questi bellissimi versi, che il nostro eroe ci ha letto in esclusiva,

ripasso la linea allo studio augurando a tutti una buona serata.

(le luci del collegamento vengono spente. Massimo, infuriato, si toglie [’auricolare e

restituisce il microfono al tecnico televisivo)

(a Ottone) E’ soddisfatto di essersi divertito alle mie spalle?

Di avermi sputtanato in diretta?

GIULIA La prego, moderi il linguaggio!
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MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

MASSIMO

OTTONE

GIULIA

Mi scusi, signora, ma questo vecchiaccio sin dal primo momento
ha messo a dura prova la mia pazienza.

(a Ottone, aggressivo) Chi crede di essere, il padreterno?

(serafico) Un eroe a riposo. Cosi mi ha definito nel suo articolo.

(al tecnico) Andiamo, altrimenti faccio uno sproposito...

(c.s.) Il martirio esalta 1I’eroismo.

Sa, cos’¢ lei? Un ingrato.

Per cosa dovrei esserle grato?

Per avermi tolto dall’anonimato e dato in pasto ai giornali e alla
televisione? Non sono stato io a chiederglielo.

Lei aveva bisogno di costruire un personaggio che facesse colpo
sui suoi lettori. Cosi si € intrufolato nella mia vita per raccontarla a
modo suo, adattandola al suo progetto.

Non sono mai stato un eroe, ho solo fatto quello che ritenevo
giusto.

Esistono milioni di persone come me, basta guardarsi intorno.
Diventiamo eroi solo quando incontriamo sulla nostra strada
individui come lei.

E adesso mi lasci in pace!

(a Massimo) E> meglio che andiate.

(Massimo annuisce ed esce seguito da Giulia e dal tecnico)
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ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

ARCANGELA

OTTONE

(scuotendo il capo) Quelli della televisione non metteranno piu

piede qui dentro...

E’ un grande danno, vero?

Lei € I’unico a non rendersene conto.

Io ho sempre preferito la radio: ascoltare stimola di piu la fantasia.

Ecco, bravo, allora si rimetta la cuffia e resti a fantasticare da

solo...

Con immenso piacere.

Spenga un po’ di luci prima di uscire.

(Arcangela esegue ed esce. La stanza resta in penombra.

Ottone ascolta un valzer in cuffia.

Rosetta si affaccia timidamente alla porta rimasta socchiusa)

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

Posso disturbarla?

(ha un moto di sconforto)

Ho avuto una giornata un po’ pesante...

Solo un momento: non posso aspettare domani.
La devo ringraziare perché, grazie a lei, oggi ¢ stato il giorno piu

bello della mia vita.

Addirittura...
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ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

ROSETTA

OTTONE

Quando le hanno chiesto chi fosse il suo autore preferito ha scelto

una mia poesia e 1’ha letta in televisione!

(precisando) Era la citazione giusta in quel momento.

Questo vuol dire che a una persona di cultura come lei ha

apprezzato le mie poesie devono.

Hanno una loro dignita, che per me ¢ la piu grande forma d’arte.

Nessuno mi ha reso mai cosi felice!

(gli da un timido bacio sulla fronte e scappa via)

(interdetto, si pulisce la fronte con la mano)
...Vabene... Ma chiuda quella porta...

Non ci sono piu per nessuno!

(indossa la cuffia e, mentre ascolta un brano del ‘Don Chisciotte’, le luci si

abbassano fino a spegnersi)

VOCE AUDIO

“La professione che ho scelto di esercitare non consente di
presentarmi in altra maniera.

La vita comoda e agiata ¢ stata inventata per 1 cortigiani fatui; il
tormento, I’inquietudine e le armi sono invece appannaggio di
coloro che al mondo sono conosciuti come cavalieri erranti, dei

quali io0, anche se indegnamente, sono il pit umile rappresentante.”

FINE
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