

Tre giorni

di Federico Malvaldi

Tre giorni. E dopo? Dopo si vedrà. Rob, ragazzo di 28 anni malato di cancro alla spina dorsale, non può saperlo. L'operazione ha il 50% di riuscire e il 50% di... beh, avete capito. Tre giorni per fare i conti con se stesso e con tutti i fantasmi del passato. Per accettare che tutto potrebbe finire entrando in quella maledetta sala operatoria. Tre giorni per dire l'ultimo ti voglio bene a una madre rimasta sola, o per ricordare le bravate di gioventù insieme al proprio migliore amico. Tre giorni di paure e di incubi, ma anche di sorrisi e momentanee speranze. Perché proprio a me? Perché la vita è così: si diverte a fregarti. Ma a volte capita che in mezzo alle fregature accada qualcosa di bello. Una parola, uno sguardo, un gesto: Emanuela. Tre giorni per innamorarsi. E dopo questi tre giorni chissà, si vedrà.

Frammento di testo

Atto 2

Rob ha appena chiuso una telefonata con sua madre. Doveva dirle dell'imminente operazione, ma ancora una volta non ci è riuscito. Si accende la luce, entra Emy.

EMY Dovresti dirglielo.
ROB Perché?
EMY È tua madre.
ROB Non sono ancora le otto, che ci fai già qui?
EMY Non avevo sonno.
ROB Incubi?
EMY Una cosa del genere.
ROB Non voglio darle pensieri inutili.
EMY Io credo che vorrebbe starti vicino.
ROB E vedermi morire?
EMY Proprio per questo vorrebbe.
ROB Che incubi hai fatto?
EMY Che ti importa?
ROB A te che importa di mia madre?
EMY Ho sognato di morire.
ROB E com'era?
EMY Dolce.
ROB Per questo era un incubo?
EMY Sì.
ROB Non riesco immaginarmi come sarà.
EMY Non lo devi fare.
ROB Forse mi dovrei abituare. Farmi almeno un'idea.
EMY È una cosa stupida.
ROB Mi chiedo cosa proverò.
EMY Non proverai nulla, dormirai.
ROB Neppure la mia morte mi posso godere.
EMY Che fortuna, no?
ROB Lo è?
EMY Si chiederà perché non l'hai voluta vicino.
ROB Lo capirà.
EMY Se lo chiederà per tutta la vita.
ROB Perché era dolce? Credi che lo sia?

EMY A volte.
ROB Hai mai visto un uomo morire?
EMY Sì.
ROB Lo hai trovato dolce?
EMY È rimasto senza sguardo.
ROB Ed era dolce?
EMY È rimasto lì, immobile. Una lacrima gli scendeva da un occhio.
ROB Ed era dolce?
EMY Non ci potevo credere.
ROB Non era dolce.
EMY No.
ROB Tu vuoi apparire così?
EMY No. Ma non ci penserei in quel momento.
ROB Io non ti vorrei mai vedere così.
EMY Perché?
ROB Perché no.
EMY Tutti finiamo così.
ROB Non voglio che lei mi veda così.
EMY Tutti vogliamo essere visti.
ROB Non così.
EMY In un modo o nell'altro, prima o dopo, non cambia nulla.
ROB Cambia tutto.
EMY Non possiamo essere sempre come vorremmo.
ROB Possiamo nasconderci.
EMY La ucciderai.
ROB La ucciderei comunque.
EMY Tu non vuoi pensieri. Non le dici nulla perché per te è più facile così.
ROB Sto morendo, ho il diritto a scegliere la strada più facile.
EMY Morire non ti dà il diritto di ferire gli altri.
ROB Dimmelo, era dolce?
EMY Ti ho detto di no.
ROB Vedere un figlio così... pensi che sia dolce?
EMY Penso che sia inevitabile.
ROB Non lo è.
EMY Penso che avrei voluto vedere mio padre morire.
ROB Io l'ho visto. È rimasto lì, immobile, senza sguardo. Una lacrima gli è scesa dagli occhi. È rimasto lì e io sono rimasto lì. È rimasto lì e mia madre è rimasta lì. Poi è entrata una specializzanda, una ragazza poco più grande di te. Era bionda e aveva gli occhi blu, qualche lentiggine sul naso. È entrata e ci ha guardati. Non ha saputo dire nulla. Solo un mi dispiace sussurrato... io l'ho visto e non era dolce. Io l'ho visto e non voglio che mia madre lo riveda. Preferisco morire da solo, in silenzio. Preferisco. Non vorrei più affrontare l'argomento, non vorrei più. L'ultima volta che sono stato con mia madre abbiamo mangiato il Dessert Versilia. Lei ne va matta: Pan di Spagna, rum e cioccolato. Lo abbiamo mangiato, abbiamo ricordato papà e poi siamo stati al mare a vedere le onde. Preferisco lasciarla così. Puoi capirlo? Preferisco perché fa meno male a lei e fa meno male a me. Preferisco perché non voglio essere visto. Non voglio essere visto e basta.
EMY È un pensiero egoista.
ROB È un pensiero mio, puoi accettarlo?
EMY Sì.
ROB Grazie.