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PER IL BENE DEI NOSTRI 
ATTORI
di Mario Mattia Giorgetti

e per norma tutti i teatri italiani che ricevono contribuiti per i servizi resi durante le sta-
gioni - contributi assegnati per preservare le sale, retribuire il personale fisso o precario 
- avessero una compagnia residente con lo scopo non unicamente di programmare con i 

propri spettacoli l’intera stagione, ma anche di dare un’anima al teatro della città, avremmo risol-
to, almeno in parte, la disoccupazione dilagante degli attori, sia di chiara fama che emergenti.
La compagnia residente non dovrebbe gravare sull’esercente del teatro, il cui compito sarebbe 
solamente di offrire l’uso dello spazio con relativo personale partecipando sicuramente alla di-
visione delle spese in relazione ad una equa percentuale sulle entrate, ma si deve autogestire, 
producendosi e distribuendosi in altri teatri della Regione, attuando progetti di scambio con altre 
Compagnie residenti. 
Questa prassi dovrebbe essere applicata dal Ministero dei Beni e Attività Culturali, sostenuta 
anche dalle Regioni e dai Comuni in cui agiscono i teatri.
È impensabile che in alcune città come Milano, Roma, Firenze, Napoli e molte altre siano presenti 
teatri pubblici che, stranamente, non dispongano né di Compagnia stabile né di compagnia resi-
dente, ma svolgono solo attività di ospitalità, privando la propria città di una Compagnia residen-
te che operi in favore dello sviluppo culturale della comunità.
Questo vuol essere un suggerimento, un invito a rivedere tutta la normativa dei finanziamenti 
pubblici rivolti agli Esercizi Teatrali, il cui scopo è offrire l’opportunità agli attori di organizzarsi in 
associazioni o cooperative per poter operare scongiurando la dispersione nel nulla di talenti e at-
tori consolidati, impoverendo se stessi e la comunità cui potrebbero portare un valido contributo.
Vogliamo provarci per il bene dei nostri attori?

Di seguito le attività svolte dal Ministero per il teatro:
“Per il sostegno e la promozione di enti e organismi teatrali, l’Amministrazione si occupa dell’e-
rogazione di contributi in favore di Istituzioni a carattere nazionale, operanti nel settore teatrale e 
finanziate per legge: sono l’Accademia Nazionale di Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, la Bien-
nale di Venezia - sezione prosa e l’Istituto Nazionale per il Dramma Antico, su cui esercita anche 
la vigilanza.
Inoltre, la Direzione Generale procede alla concessione ed erogazione di contributi in favore delle 
altre attività teatrali: le tipologie di attività a cui sono rivolti gli stanziamenti statali diretti al teatro 
di prosa sono la produzione, la distribuzione, l’esercizio, la promozione, le rassegne e i festival.”
Il Servizio per l’Attività di Teatro si occupa anche dei contributi per spese di vigilanza e sicurezza 
nelle sale di spettacolo e delle pratiche residue relative ai contributi concessi per la ristrutturazio-
ne di sale teatrali.

Ecco chi è finanziato:
Teatri Nazionali, Teatri di Rilevante Interesse Culturale, Fondazione Piccolo Teatro di Milano Te-
atro d’Europa, Fondazione Istituto Nazionale per il Dramma Antico, Fondazione La Biennale di 
Venezia (Sezione Teatro), Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”, Festival te-
atro e Festival di teatro di strada, Teatro di figura e di immagine, Teatro di strada, Promozione”. 

S
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di Mario Mattia Giorgetti

ETI, Ente Teatrale Italiano, 
dopo anni e anni di attività 
è stato smantellato. Correva 

l’anno 31 maggio 2010. 
Nato nel 1942 senza fini di lucro con 
lo scopo di promuovere e diffondere 
le attività teatrali di prosa, musica e 
danza attraverso una politica di va-
lorizzazione e scambi del patrimonio 
culturale nei limiti delle direttive im-
poste dal Ministero dei beni culturali 
in materia.
Tra i compiti dell’ente - dichiarati 
all’art. 1 dello statuto - rientravano il 
coordinamento delle attività teatrali, 
la programmazione di spettacoli, an-
che tramite la gestione diretta di tea-
tri di proprietà, la promozione del te-
atro nell’Italia meridionale e insulare, 
nonché di iniziative italiane all’estero 
e straniere in Italia.
Provvedeva, inoltre, ad incassare le 
entrate del botteghino e, dietro pre-
sentazione fattura, a pagare le com-
pagnie ingaggiate massimo entro 
trenta giorni. (Quindi un sistema che 
obbligava le Compagnie ad antici-
pare stipendi e spese di gestione in 
attesa di essere saldate, quando per 
una “ritualità storica” le Compagnie 
venivano pagate tra un atto e l’altro 
delle recite secondo il rapporto stabi-
lito con l’esercente del teatro che po-
teva essere o ad incasso o prepagato 
se in abbonamento).
Sono entrati in campo i Circuiti Re-
gionali, gestiti da apposite Associa-
zioni o Fondazioni studiate ad arte a 
svolgere lo stesso compito e, pertan-
to, l’ETI è stato cancellato. Ora sono 

i Circuiti regionali a programmare gli 
spettacoli di loro interesse e a pagare 
le compagnie entro sessanta giorni, 
se va bene (e anche qui vale la stes-
sa considerazione di cui sopra e, va 
detto subito, che molte Compagnie 
crollano di fronte a questo sistema di 
pagamento).
Se prima con l’ETI c’era un direttore 
generale che aveva la visione delle 
stagioni teatrali e, pertanto, sceglieva 
secondo un’ottica centralizzata, ora 
si hanno tanti direttori generali tanti 
quanti sono i Circuiti in atto. Quindi 
si è ridotta la visualità agli interessi 
della Regione. 
È un bene? 
È un male? 
Al pubblico l’ardua sentenza, parafra-
sando il Manzoni. 
Una volta c’era l’IDI, Istituto del 
Dramma Italiano, che aveva il compi-
to di individuare il talento dei nostri 
drammaturghi e invitare le compa-
gnie primarie a metterli in scena, al-
meno per un minimo di dieci repliche, 
e provvedeva ad elargire un congruo 
sostegno economico. 
Cancellato anche questo Ente, sup-
poniamo perché le compagnie rico-
nosciute primarie avevano l’obbligo 
di effettuare il 51% delle recite richie-
ste per le sovvenzioni dedicate alla 
drammaturgia italiana. Tanto valeva 
depennare la presenza dell’IDI, come 
Ente doppione nelle finalità. 
È stato un bene? 
È stato un male? 
Agli Autori l’ardua sentenza.
L’AGIS, Associazione Generale Im-

prese dello Spettacolo, punto di riferi-
mento per tutte le circolari normative 
del Ministero, visto che non si è riu-
sciti in oltre settant’anni dalla nascita 
del primo teatro pubblico a varare una 
legge sul teatro, invece di adottare 
una politica a sostegno dei lavoratori, 
ovviamente, ha portato acqua verso 
il proprio mulino, cioè a favore delle 
imprese e ha piegato il Ministero a 
finanziare imprese con un organico 
di sei scritturati, anziché quattordici 
come prevedevano le prime circolari, 
ai tempi di Franz De Biase, direttore 
generale dello Spettacolo. 
È stato un bene? 
È stato un male? 
Agli Attori l’arduo giudizio. 
Abbiamo sollevato questi interrogati-
vi sul filo della memoria  per un’even-
tuale riflessione sulla riforma tanto 
evocata e necessaria del teatro, non 
tanto da un punto di vista dramma-
turgico, quanto per la salute del siste-
ma produttivo sia del teatro pubblico 
che privato.   
E, soprattutto, per la salute del Pub-
blico, degli Autori, degli Attori. I prin-
cipali referenti che dobbiamo tutela-
re. 

Rubrica

SUL FILO DELLA MEMORIA...
Interrogativi da conoscere su: ETI - IDI - AGIS

L'
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PIERFRANCESCO FAVINO 
UN ATTORE NECESSARIO
di Mario Mattia Giorgetti

l nostro compito è quello di stare 
attenti ad ogni evento di spetta-
colo che si presenti all’orizzonte, 

sia esso televisivo, teatrale, o di per-
formance di varia natura.
Assistendo saltuariamente all’evento 
di Sanremo, grazie all’intuizione di un 
cantante-cantautore quale è Claudio 
Baglioni, sensibile sia ai problemi 
sociali, quali quello dei Migranti, del 
terrorismo Isis, dei rapporti rapporti 

d’amore, non solo ha messo insieme 
un progetto di canzoni tutte italiane 
che avevano un comune denominato-
re, un filo rosso che le univa: gli esseri 
umani, ma ha dato spazio alla pre-
senza a personaggi insoliti: ha avuto 
la capacità di mettersi intorno la stra-
boccante Michelle Hunziker che si 
muoveva da sicura padrona di casa, e 
l’eclettico attore Pierfrancesco Favino, 
che per noi è stato la vera rivelazione 

I
sopra: Pierfrancesco Favino in Le 

cronache di Narnia, - Il principe Caspian, 
regia Andrew Adamson.
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del Festival. E su di lui puntiamo il no-
stro faro di attenzione, dedicandogli 
questa nota.
Attore dallo sguardo e movimenti iro-
nici, calibrati e sinuosi; duttilità vocali 
tanto da giocarsela come vuole sia 
sul versante delle imitazioni, sia sulla 
gamma dei registri timbrici. Sensibili-

tà di sentimenti profonda mostrataci 
nell’intenso monologo dell’uomo di 
colore, un momento di grande emo-
zione oltre che di immedesimazione 
interpretativa.
Ironia a non finire, garbata, controlla-

ta, ma sottile, pungente.
Da questi passaggi, abbiamo scoper-
to, ma Baglioni l’aveva scoperto pri-
ma di tutti, che Favino è un attore to-
tale: sa recitare qualsiasi genere: tra-
gico, drammatico, comico, brillante, 
straniato; sa cantare; e, con malizia, ci 
ha mostrato anche di saper suonare 

il sassofono. Insomma, una miniera 
di talento, una capacità di mostrare 
la propria libertà professionale senza 
timore di essere escluso dagli schemi 
stereotipati dei produttori cinemato-
grafici, che lo sconsigliavano di fare il 

sopra: Pierfrancesco Favino in Miracolo 
a Sant’Anna, regia Spike Lee.

Rubrica
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presentatore ad un festival canoro. La 
sua libertà di attore lo ha reso vincen-
te ed è per questo che sarà sempre 
più amato dal pubblico. Un attore che 
ha mostrato di amare il suo nucleo 
famigliare che va salutato e spinto al 
massimo a darci ancora di più di quel-
lo che ci ha dato in questo Festival, 
ricco di presenze, e caratterizzato dal-
la forza giovanile che lo dominato per 
tutte le intere giornate, premiandoli.
Auguriamo, un avvenire ancora più 
luminoso al giovane attore Favino. 

sopra: Pierfrancesco Favino in Pane e 
Libertà, regia Alberto Negrin, 
musiche Ennio Morricone.

IRONIA A NON 
FINIRE, GARBATA, 

CONTROLLATA 
MA SOTTILE, 

PUNGENTE
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REGNO UNITO - LONDRA

SYLVIA E LE SFUMATURE 
MITOLOGICHE AL ROYAL BALLET 

ei nostri numerosi interventi 
inerenti la critica di danza 
non di rado ci si è soffermati 

a lungo sull’analisi delle vicissitudini 
storiche relative ai più importanti tito-
li del repertorio ballettistico ottocen-
tesco. Sotto questo rispetto appare 
interessante volgere l’attenzione ad 

un balletto che non visse la fortuna 
scenica riservata ad altre opere ma 
godette della calorosa approvazione 
degli estimatori della composizione 
musicale. Lo spettacolo Sylvia, ou la 
Nymphe de Diane - balletto creato nel 
1876 all’Opéra de Paris a firma del pre-
mier maïtre de ballet Louis Mérante e 

N

di Vito Lentini

sopra: Marianela Nunez e Artisti 
del Royal Ballet in Sylvia, coreografia 

Frederick Ashton. Foto Tristram Kenton, 
ROH 2010.

Dal Mondo
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che suggellò l’epilogo dell’emblema-
tica tradizione romantica francese - fu 
musicalmente commissionato a Léo 
Delibes: egli creò un’opera di straor-

dinaria raffinatezza incorniciata in 
una preziosa ed eterogenea ricchezza 
della melodia, del ritmo, dell’armo-
nia. Aspetti, questi, ravvisati in illo 
tempore dal fine orecchio di Pëtr Il’iĀ 
ÿajkovskij che, in una lettera all’ami-
co Sergei Tanejev, scrisse: “Se ne fossi 
venuto a conoscenza prima, non avrei 
mai composto Il lago dei cigni”. Incli-
to pensiero rivelatore del valore della 
creazione di Delibes nonché nodale 
sostegno capace di eludere l’oblio 
che storicamente sembrò adagiarsi 
sul balletto. Un’ossatura musicale 
affiancata, nel molteplice ed altale-

nante corso storico, dalla confortante 
svolta coreografica del 1952 ad opera 
di Sir. Frederick Ashton. Colui che è 
universalmente noto come il fondato-

re del cosiddetto ‘stile inglese’ firmò 
la sua prima versione del balletto di 
Delibes pensandola come omaggio a 
Dame Margot Fonteyn, prima balleri-
na assoluta del Royal Ballet.
Rispolverata da Christopher Newton 
nel 2004 l’elegante, distintiva e florida 
versione del noto coreografo è recen-
temente tornata ad infiammare l’ac-
corta platea dei ballettomani inglesi 
in occasione del sessantacinquesi-
mo anniversario della creazione. La 
troupe d’oltremanica, impegnata a 
riportare in scena i fasti mitologi-
ci che traggono origine dalla favola 

sopra: Sylvia. Vadim Muntagirov, 
Aminta e Thiago Soares, Orion. Foto 
Alice Pennefather, ROH, 2017.
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SYLVIA
Balletto ,in tre atti

Coreografia di Frederick Ashton. Mu-
sica di Léo Delibes. Produzione, rea-
lizzazione e allestimento: Christopher 
Newton
Scene e costumi originali: Robin e 
Christopher Ironside. Scene e costumi 
aggiuntivi: Peter Farmer. Luci: Mark 
Jonathan.
Con: Marianela Nuñez, Lauren 
Cuthbertson, Natalia Osipova, Federico 
Bonelli, Vadim Muntagirov, Reece Clar-
ke, Ryoichi Hirano, Nehemiah Kish, 
Thiago Soares e gli artisti del Royal 
Ballet
Orchestra of The Royal Opera House. 
Conductor: Simon Hewett
LONDRA, Royal Opera House, dal 23 
novembre al 16 dicembre 2017

Dal Mondo
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nella pag. a fianco: Marianela Nunez 
nel ruolo di Sylvia.  Foto Tristram 
Kenton, ROH 2011.

pastorale Aminta di Torquato Tasso, 
seguita a palesare la plasticità delle 
linee e l’elegante naturalezza nella la-
boriosa attenzione per il dettaglio mai 
affrancato dalla semplicità del gesto. 
Un segmento prezioso di espressione 
coreografica peculiare che chiama in 
causa non unicamente il corpo di bal-
lo ma preponderantemente anche il 
ruolo della protagonista, uno dei più 
impegnativi del repertorio classico.
Nei panni di Sylvia abbiamo risco-
perto, nelle nove recite proposte, la 
risoluta interpretazione di Marianela 
Nuñez disinvolta nel modulare i vigo-
rosi tratti del valzer lento del primo 
atto - occasione che le consente di 
corroborare i suoi proverbiali equi-
libri in arabesques e attitudes defi-
nite - con le seducenti combinazioni 
del secondo atto e l’abile nitidezza 
consegnata nell’ardua variazione sui 
celebri Pizzicati dell’ultimo atto. Ad 
affiancare il brio della ninfa fedele a 
Diana è il validissimo Aminta inter-
pretato da Vadim Muntagirov che ec-
celle nel trascinante valzer della sua 
variazione dell’ultimo atto: salti impo-
nenti, diagonali nette e nitore nel la-
voro dei piedi sono le caratteristiche 
precipue che dona al ruolo. Rassicu-
ranti le nuances che offrono entrambi 
nell’elegante pas de deux: la luminosa 
gaiezza di colei che è Principal della 
troupe inglese da quindici anni è ar-
monizzata con la distinta finezza del 
danzatore russo.
Il secondo cast analizzato in questa 
ripresa del titolo offre l’opportunità 
di tornare ad apprezzare la raffinata 
musicalità di Lauren Cuthbertson, in-
terprete accorta nel cogliere la grazia 
del lavoro di Sir Ashton omaggiando 
la sua Sylvia di pose placide e linee 
ingentilite. Nell’atteggiamento can-
zonatorio davanti la statua di Eros e 
nei panni della seducente odalisca 
ella seguita a pennellare il ruolo con 
morbidi tratti, reiteratamente ripro-
posti anche nel baccanale conclusivo 
e nella rapidità del lavoro sulle punte 
che struttura la sua variazione. Il pa-

store Aminta è il solista Reece Clarke 
- di recente nomina - abile nell’ese-
guire correttamente le combinazioni 
coreografiche previste per il ruolo e 
nelle modulazioni dell’adagio del pas 
de deux conclusivo quantunque il suo 
port de bras sia alla ricerca di grazia 
ed accurata originalità.
Nel ruolo del cacciatore Orion si se-
gnala la vitale interpretazione di Thia-
go Soares, accortamente convincente 
e risolutamente imperioso, e nel ruolo 
di Eros l’italiano Valentino Zucchetti, 
destro nel restituire la danza rituale 
del primo atto come pure il breve a 
solo dell’atto conclusivo prima di sve-
lare il volto di Sylvia.
La creazione di Sir Ashton, imprezio-
sita dalle scene e costumi originali 
di Robin e Christopher Ironside - con 
scene e costumi aggiuntivi di Peter 
Farmer - e recentemente entrata nel 
repertorio del Mariinsky di San Pie-
troburgo, non palesa unicamente il 
merito di aver affrancato il titolo dal-
le alterne fortune vissute sulla scena 
ma avvalora il contributo distintivo 
del più influente coreografo inglese in 
particolare allorquando riesce a dise-
gnare sul corpo dei danzatori il flusso 
e la diversità musicale che seguitano 
a stagliarsi quale fondamento di di-
versità ed eleganza coreografica. Un 
aspetto di rilievo, questo, che conti-
nua a corroborare gli studi di settore 
dedicati ad un’opera che indubbia-
mente rappresenta “a major chapter 
- come evidenzia Gavin Plumley nel 
programma di sala - in the history of 
dance music”. 

SIR. FREDERICK 
ASHTON. 
COLUI CHE È 
UNIVERSALMENTE 
NOTO COME IL 
FONDATORE DEL 
COSIDDETTO 
'STILE INGLESE' ....  



14

SIPARIO

813/814/815 - 2018

i sicuro interesse è il lavoro 
che ambisce ad indagare 
l’inesauribile introspezione 

psicologica e l’ineludibile riflessione 
sull’esistenza dell’uomo riverberata 

in personaggi di prima grandezza del-
la letteratura che seguitano a rispec-
chiare sprazzi di atmosfere, di destini 
e di vite a noi prossime. Un’occasione 
considerevole, sotto questo rispetto, 

D

FRANCIA - PARIGI

“ET LE BONHEUR ÉTAIT SI 
PROCHE, SI POSSIBLE!...”, ONEGIN 
ALL’OPÉRA DE PARIS
di Vito Lentini

sopra: Dorothée Gilbert e Audric 
Bezard in Onegin, coreografia John 

Cranko. Foto Julien Benhamou.

Dal Mondo
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è offerta da Evgenij Onegin: l’”opera 
più intima e autentica di Puškin” - 
secondo Belinskij nel suo Sočinenija 
Aleksandra Puškina. Stat’ja Vos’maja. 
«Evgenij Onegin» - è, per l’appunto, 
fonte di plurimi rivoli cesellati nel ter-
ritorio del dramma e dell’autocoscien-
za dell’umano. Ambito, questo, che 
com’è noto fu lo spunto cardinale di 
un lavoro coreografico divenuto, sen-
za dubbio, un capolavoro del balletto 
narrativo e che vide la luce per la pri-
ma volta nel 1965 a Stoccarda e nel 

2009 entrato nel repertorio dell’Opéra 
national de Paris.
Oggi, dopo le riprese del 2011 e del 
2014, il titolo di John Cranko torna sul 
palco del tempio della danza france-
se per ventuno rappresentazioni con 

sopra: Onegin, coreografia John Cranko. 
Foto Julien Benhamou.

un ampio squadernamento di artisti 
in alternanza offrendo un vasto spac-
cato di interpretazioni, modulazioni, 
registri e dimensioni umane nella sa-
piente scrittura coreografica del bal-
letto. Un lavoro, quello del coreografo 
sudafricano, che impone diffusamen-
te un inevitabile spessore dramma-
turgico reso manifesto, ad esempio, 
nel giovane Onegin: un personaggio 
capace di riflettere quell’imperscruta-
bile complessità che esige profondità 
dello scandaglio emotivo. Vigore e 

verità d’esistenza nel nebuloso Evge-
nij che abbiamo ravvisato in Audric 
Bezard ed introdotti in quello che 
è noto come il book pas de deux del 
primo atto. In questo segmento del 
balletto gli sguardi reiteratamente in-
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quieti del premier danseur della com-
pagnia parigina divengono il preludio 
di ciò che nel prosieguo dell’opera 
troverà corroborante avvaloramento. 
L’Onegin di Bezard permane risoluta-
mente “sempre d’umor nero e sempre 
in preda ad insanabil noia” come la 
Tatiana di Puškin eterna nella celebre 
lettera. Pennellate di pensiero, le sue, 
cristallizzate nell’emblema del ruolo: 
il gesto eloquente della mano destra 
sulla fronte accortamente inscritto 
nella struttura coreografica.
Tempra interpretativa - incisa in un 
soddisfacente sviluppo tecnico - gra-
dualmente avvicinata alla lievità del 
registro consegnato da Dorothée Gil-
bert nei panni di Tatiana. Nel corso 
della narrazione coreografica dell’ulti-
mo pas de deux del primo atto la part-
nership viaggia palesando ampia flui-
dità tecnica. Tatiana è qui una donna 
dalla verve interpretativa lineare e 
mai esacerbata, Onegin svela quella 
poderosità che il ruolo impone e filtra-
to dagli occhi sognanti dell’eroina del 
poema.
In cerca di clamore l’umiliazione subi-
ta da Tatiana nel secondo atto al mo-
mento dell’emblematico gesto della 
lettera strappata ma l’étoile francese 
guadagna l’inderogabile e irremovi-
bile risolutezza nel terzo atto in quel 
passo a due finale che è l’etico epi-
logo del dramma. Colei che secondo 
Dostoevskij “sente con il suo nobile 
istinto dove e in che cosa sta la veri-
tà” qui giova di un’interprete che vive 
vigorosamente l’afflato d’amore ma 
opta, senza esitazione, per il ripudio 
quale scelta inevitabile. È così che 
Dorothée Gilbert mostra, nella per-
fetta scrittura coreografica e nell’ap-
pagante e vivida intesa tecnica con 
Bezard, di essere realmente “l’apote-
osi della donna russa”.
Da menzione Jérémy-Loup Quer in 
Vladimir Lenski: l’assolo che precede 
il duello è l’opportunità cardinale per 
scorgere un danzatore di talento nel 
modulare la tensione drammaturgica 
con plurime visioni spettrali intaglia-

te in un rilievo tecnico in maturazione. 
Persuasiva la tenera Olga di Muriel 
Zusperreguy.
Un dance drama che all’Opéra giova 
ancora delle scene e costumi firmati 
da Jürgen Rose per la prima edizione 
del 1965: compiutezza estetica in im-
peccabile armonia con il tessuto nar-
rativo del balletto.
Al maître de la chorégraphie psycho-
logique - come recentemente definito 
da Jiří Kylián - è da tributare il gran-
de merito di aver concepito e donato 
un’opera in cui la danza svolge l’ar-
duo compito di divenire puissance 
dramatique nel dialogo degli errori, 
dei dolori e delle debolezze dell’uomo 
filtrate nell’immagine dell’annoiato 
aristocratico. Uno spazio d’azione nel 
segno dell’arte coreutica che è possi-
bilità di prossimità con lo spettatore, 
possibilità della negazione, della di-
sperazione, della solitudine d’esisten-
za e finanche occasione di vivere ed 
indagare una lacerazione affine nella 
consapevolezza di quanto “la felicità 
era così possibile, così vicina!...”. 

sotto: Audric Bezard in Onegin, 
coreografia John Cranko. Foto Julien 
Benhamou.
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l direttore Dieter Kosslick aveva 
annunciato che il dibattito sul 
#MeToo avrebbe segnato pro-

fondamente la 68esima edizione della 
Berlinale, ma che si sarebbe rinuncia-
to a uno statement simbolico come la 

rosa bianca dei Grammy Awards o 
il dress code nero dei Golden Globes 
per privilegiare un approccio prag-
matico e rivolto ai contenuti. A giu-
dicare dalla premiazione del Festival 
internazionale del cinema di Berlino, 

I

GERMANIA - BERLINO

68° FESTIVAL INTERNAZIONALE 
DEL CINEMA DI BERLINO
di Gloria Reményi

sopra: Golden Bear per Migliore Film: 
Touch Me Not di Adina Pintilie. Regia e 

Produzione Adina Pintilie. 
Foto Richard Hübner.
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ospitata il 24 febbraio 2018 all’interno 
del Berlinale Palast di Marlene-Die-
trich-Platz, sembra proprio che que-
sto intento sia stato rispettato: ben 
9 riconoscimenti su 15 sono infatti 

andati a donne, tra cui anche quello 
più importante, l’Orso d’oro al miglior 
film, quest’anno assegnato alla regi-
sta rumena Adina Pintilie per il suo 
Touch Me Not (Non toccarmi). Un se-
gnale senza dubbio potente se con-
sideriamo che il cinema è un settore 
storicamente a dominanza maschile, 
come confermano anche i dati riguar-
danti il programma della kermesse 
berlinese, e che aiuta ad addolcire 
l’amarezza lasciata da un’edizione 
piuttosto modesta quanto a opere 
presentate e incapace di riconoscere 

il valore di alcuni titoli del concorso, 
usciti a mani vuote dalla premiazione 
nonostante la loro caratura.
Stroncato dalla critica internaziona-
le che lo ha definito “presuntuoso”, 

“scolastico” e “superficiale”, Touch 
Me Not è il film d’esordio della regista 
rumena Adina Pintilie, una riflessione 
sulla sessualità a metà tra documen-
tario e finzione. Se capita sovente che 
i giudizi della giuria di un festival in-
ternazionale e della stampa non siano 
unanimi, di rado si è assistito a una 
spaccatura così netta tra le opinio-
ni dell’una e dell’altra come nel caso 
del film di Pintilie. «Abbiamo deciso 
di premiare non soltanto ciò di cui il 
cinema è capace, ma anche quello 
che potrà fare in futuro»: così il presi-

sopra: Twarz-Competition 2018 POL        
2018 di: Malgorzata Szumowska  
Mateusz Kościukiewicz. 
Foto Bartosz Mronzowski.

Dal Mondo
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dente di giuria Tom Tykwer ha moti-
vato l’assegnazione dell’Orso d’oro a 
Touch Me Not, rivelando che a colpire 
i giurati è stato il tocco di sperimen-
tazione di questo film che si propone 
di esplorare l’intimità e i confini della 
libertà dell’eros, senza tralasciare la 
sessualità non tradizionale e il diritto 
al sesso dei disabili. Oltre ad esse-
re stato designato come miglior film 
del Festival dalla giuria internaziona-
le, Touch Me Not ha trionfato anche 
come miglior opera prima.

Il Gran Premio della Giuria, il secondo 
riconoscimento in ordine di importan-
za, è andato a Twarz (Muso) della regi-
sta polacca Małgorzata Szumowska, 
un dramma satirico pungente e politi-
cally uncorrect sulle contraddizioni e 
l’ipocrisia del cattolicesimo in Polonia, 

nonché una delle più belle sorprese 
di questa Berlinale. L’Orso d’argento 
per la Miglior Regia è stato assegna-
to a Wes Anderson per la sua favola 
politica Isle of Dogs (L’isola dei cani), 
brillante film d’animazione in stop 
motion interpretato da un cast vocale 
d’eccezione (tra gli altri Bill Murray, 
Tilda Swinton e Greta Gerwig) che 
seppur non costituisca la massima 
espressione del genio del cineasta 
statunitense, rappresenta un’inconfu-
tabile prova della sua fervida immagi-

nazione. Gli Orsi d’argento ai migliori 
interpreti sono andati ad Anthony 
Bajon, protagonista del francese La 
prière (La preghiera) di Cédric Kahn, 
e ad Ana Brun per il paraguaiano Las 
herederas (Le ereditiere) di Marcelo 
Martinessi, film vincitore anche del 

sopra: Isle of Dogs-Competition 2018  
GBR/DEU 2018 di: Wes Anderson. 
Foto 2017 Twentieth Century Fox.

NOVE 
RICONOSCIMENTI 

SU QUINDICI 
SONO ANDATI 
ALLE DONNE.
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Premio Afred Bauer per l’innovazio-
ne. La pellicola messicana Museo di 
Alonso Ruizpalacios si è aggiudicata 
l’Orso per la miglior sceneggiatura, 
mentre Elena Okopnaja quello per il 

miglior contributo artistico per la sce-
nografia e i costumi del russo Dovla-
tov di Aleksej German Jr..
Sono usciti a mani vuote dalla pre-
miazione tutti e quattro i film tede-

schi in concorso: 3 Tage in Quiberon 
(3 giorni a Quiberon) di Emily Atef, 
Mein Bruder heißt Robert und ist ein 
Idiot (Mio fratello si chiama Robert ed 
è un idiota) di Philip Gröning, Transit 

di Christian Petzold e In den Gängen 
(Nelle corsie) di Thomas Stuber. Una 
“disfatta” sorprendente se si consi-
dera che a capo della giuria c’era il 
regista e sceneggiatore tedesco Tom 

sopra: 3 Tage in Quiberon-Competition  
2018 DEU/AUT/FRA 2018 di: Emily 
Atef Marie Bäumer.  Foto Rohfilm 

Factory-Prokino-Peter Hartwig.
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Tykwer (Lola corre, Babylon Berlin) e 
che Atef e Stuber avevano schierato 
due tra i migliori film in competizio-
ne. Riproducendo l’estetica dei famo-
si scatti di Robert Lebeck, 3 Tage in 
Quiberon ricostruisce tre giorni della 

vita di Romy Schneider, nello speci-
fico quelli in cui l’attrice, già depres-
sa e alcolizzata, a un anno dalla sua 
prematura scomparsa rilasciò un’in-
tervista-confessione al settimanale 
tedesco Stern destinata a diventare 
celebre. Quantomai convincente an-
che per la forte somiglianza fisica con 
Romy Schneider, Marie Bäumer dà 
prova di un’interpretazione comples-
sa e intensa che traina letteralmente 

tutto il film e che rende giustizia alla 
disperazione di un’attrice prigionie-
ra dei suoi personaggi, vittima della 
sua immagine pubblica e condanna-
ta a non poter decidere della propria 
vita. Con la Shooting Star tedesca 

dell’anno Franz Rogowski nei pan-
ni del protagonista e i bravissimi 
Sandra Hüller (Vi presento Toni Er-
dmann) e Peter Kurth (Babylon Berlin) 
nei ruoli secondari, In den Gängen di 
Thomas Stuber racconta una storia 
d’amore e amicizia ambientata in un 
grande magazzino di provincia nella 
Germania orientale post riunificazio-
ne. All’esordio sul grande schermo e 
con un realismo magico che ricorda 

sopra: In den Gängen-Competition 2018 
DEU 2018 di: Thomas Stuber Sandra 
Hüller, Franz Rogowski. Foto 
Sommerhaus Filmproduktion - Anke 
Neugebauer.
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sotto: Utøya 22. juli-Competition   
2018 NOR 2018 di: Erik Poppe Andrea 
Berntzen. Foto Agnete Brun.

molto lo stile del cineasta finlandese 
Kaurismäki, Stuber riesce a ritrarre un 
mondo dimenticato e creduto senz’a-
nima con una dolcezza, un umorismo 
e una poesia tali da rendere la storia 
eterna ed universale.
Altra grande e ingiustificata assen-
za dal palmarès è stata Utøya 22. juli 
(Utøya 22 luglio) del regista norvege-
se Erik Poppe, una ricostruzione del-
la strage perpetrata dall’estremista 
di destra Anders Breivik sull’isola di 

Utøya, a nord di Oslo, il 22 luglio 2011. 
Nel massacro, avvenuto mentre sull’i-
sola si teneva un raduno dei giovani 
laburisti norvegesi, persero la vita 69 
ragazzi e ne vennero feriti 110. Basa-
to sulle testimonianze dei superstiti 
e girato quasi interamente in piano 
sequenza, Utøya 22. juli racconta l’at-
tentato dal punto di vista delle vitti-

me, riproducendone l’angoscia e la 
paura con incredibile forza e senza 
alcun patetismo. Un film che alla luce 
del rifiorire del neofascismo in Euro-
pa si profila come estremamente ne-
cessario, anche in virtù della potente 
scelta di spostare il focus della nar-
razione dall’attentatore alle vittime, 
una scelta che consente a Poppe di 
descrivere e riprodurre anziché spie-
gare o cercare di comprendere un atto 
che ha scosso la storia recente della 

Norvegia e non solo.
Grande delusione anche per l’Italia 
che in concorso schierava Figlia Mia 
di Laura Bispuri, la storia di una bam-
bina contesa tra due madri sullo sfon-
do di una Sardegna rurale che aveva 
lasciato sperare in un premio. Alba 
Rohrwacher e Valeria Golino inter-
pretano due madri agli antipodi per 
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sopra: Figlia Mia-Competition 2018 ITA/
DEU/CHE 2018 di: Laura Bispuri Sara 

Casu, Alba Rohrwacher, Valeria Golino. 
Foto Vivo film - Colorado Film - 

Match Factory Productions - Bord 
Cadre Films - Valerio Bispuri.

carattere – una è sregolata e inaffi-
dabile, l’altra amorevole e premurosa 
–, imperfette per ragioni diverse e le-
gate da un profondo segreto: questo 
segreto si chiama Vittoria, la figlia 
comune partorita dalla prima e adot-
tata dalla seconda che nel film si tra-
muta da motivo del conflitto ad anel-
lo di congiunzione tra le due donne, 
trasformando la loro imperfezione in 
complementarietà. In continuità con 
Vergine Giurata, presentato proprio 
alla Berlinale nel 2015, in Figlia Mia 
Bispuri indaga il tema dell’identità 
articolando una riflessione sull’im-
perfezione della maternità e della 
femminilità e mettendo in discussio-
ne il sistema famigliare tradizionale. 
Forte delle intense performance delle 
interpreti e della fotografia satura e 
calcata di Vladan Radovic, il risultato 
è un film in grado di rendere un’idea 
di femminilità e maternità fuori dagli 

stereotipi, capace di emozionare e so-
prattutto di non giudicare mai i suoi 
personaggi femminili, così imperfetti, 
ma accettati nella loro complessità.
A Berlino l’Italia ha portato anche La 
terra dell’abbastanza, l’opera prima 
dei fratelli Damiano e Fabio D’Inno-
cenzo che anche se presentata fuo-
ri concorso nella sezione Panorama 
merita una menzione speciale. Am-
bientato sullo sfondo della periferia 
romana, il film porta in scena la storia 
d‘amicizia tra due ragazzi di borgata 
(interpretati dai bravissimi Matteo 
Olivetti e Andrea Carpenzano) la cui 
vita modesta e spensierata viene in-
terrotta da un evento inaspettato: 
tornando a casa una sera in auto, i 
due investono involontariamente un 
uomo e scappano. Ciò che non sanno 
è che la vittima rimasta uccisa è un 
pentito ricercato dalla mafia locale. 
Ed ecco che i due ragazzi si trasfor-



24

SIPARIO

813/814/815 - 2018

sopra: La terra dell’abbastanza  
Panorama 2018 ITA 2018 di: Damiano & 
Fabio D’Innocenzo Andrea Carpenzano, 

Matteo Olivetti.

mano senza volerlo da colpevoli in 
eroi ed entrano nelle grazie del clan 
della zona: quella che dapprima sem-
bra essere una tragedia per i due pro-
tagonisti finisce per ribaltarsi in una 
sorta di opportunità che però li con-
durrà, con una facilità disarmante, 
nell’abisso del male. Diverso da tutti 
i film in circolazione sulla periferia ro-
mana, l’esordio dei fratelli D’Innocen-
zo promette assai bene: con la sua 
veridicità, immediatezza e capacità 
di far emergere l’umanità in mezzo 
al male senza cadere nel rischio di 
esaltare la malavita, La terra dell’ab-
bastanza è un film prezioso che lascia 
ben sperare per il futuro di questi due 
registi senza formazione cinemato-
grafica in senso stretto e per il pano-
rama del cinema italiano.
Della 68esima edizione della Berli-
nale, la penultima con Kosslick diret-
tore dopo quasi 20 anni di mandato, 

si conserverà una sensazione di per-
plessità per il palmarès finale, in par-
ticolare per l’assegnazione dell’Orso 
d’oro e per i titoli inspiegabilmente 
ignorati. Nella duplice premiazione di 
Touch Me Not non è difficile intrave-
dere una graduale metamorfosi della 
Berlinale da festival apertamente po-
litico a festival politicamente corretto. 
Con circa 330.000 biglietti vendu-
ti, oltre 21.000 accreditati da più di 
130 Paesi, 385 film selezionati e 949 
proiezioni, la 68esima edizione della 
Berlinale si è svolta dal 15 al 25 feb-
braio 2018. La giuria internazionale 
era composta da Tom Tykwer, Cécile 
de France, Chema Prado, Adele Ro-
manski, Ryūichi Sakamoto e Stepha-
nie Zacharek. 
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DALLA PERGOLA AL GRAN 
TEATRO DELL’AVANA 
LÀ DOVE IL TELEFONO È NATO

orreva l’anno 1823. Il poten-
tissimo John Quincy Adams, 
in quel tempo Segretario di 

Stato del Presidente James Monroe 
e di lí a poco egli stesso Presidente 
degli Stati Uniti d’America, scriveva 
a uno dei suoi ambasciatori: «Ci sono 
leggi di gravitazione politica come 
quelle di gravitazione fisica, e cosí 
come un frutto staccato dal suo albe-
ro dalla forza del vento non può, an-
che se lo volesse, non cadere al suolo, 
cosí Cuba, una volta separata dalla 
Spagna e rotto il vincolo artificiale che 
la lega a essa, è incapace di autoso-
stenersi e deve necessariamente gra-
vitare verso l’Unione Nordamericana, 
e solamente verso di essa».
Sebbene quel “frutto” si sarebbe suc-
cessivamente liberato dal dominio 
coloniale spagnolo, ma non dall’ostili-
tà economica e politica dei governi di 
Washington, sta di fatto che apparte-
nevano ancora alla corona di Spagna 
le banchine portuali dell’Avana dove, 
il 16 Dicembre del 1835, i piedi di 
Antonio Meucci tornavano a toccare 
terra dopo due mesi e mezzo di navi-
gazione.
Ma, chi era Antonio Meucci? Metico-
loso scienziato? Geniale tecnologo? 
Fortunato inventore? Talentoso au-
todidatta? Infaticabile sperimenta-
tore? Generoso ricercatore? Quanto 
alle risorse qualitative, le ebbe e le 
elargí quasi tutte: fu meticoloso ge-
niale talentoso infaticabile generoso, 
però fortunato proprio no. Quanto al 
lavoro, negli ottant’anni di sua vita 
fu di tutto, ma in speciale e decisivo 

C
di Errico Centofanti

sopra: L’esterno del Gran Teatro dell’Avana come si presenta 

attualmente dopo la ristrutturazione d’inizio Novecento.

Documenti
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modo, dopo essere stato appassiona-
to studente nelle discipline artistiche 
e scientifiche all’Accademia di Belle 
Arti di Firenze, fu superlativo tecni-
co di palcoscenico, formatosi sotto 
la guida di Alessandro Lanari, il leg-
gendario impresario ottocentesco del 
Teatro della Pergola. Un uomo di tea-
tro, insomma, che proprio grazie alla 
solidità della formazione scientifica e 
tecnica e all’eccellenza della creativi-
tà professionale ebbe modo di scopri-
re il principio fondante della telefonia, 
cioè la trasmissibilità a distanza della 
voce umana per via elettrica.
Sfolgorava una giornata di sublime 

estate caraibica, mentre Antonio 
sbarcava dal brigantino Il coccodrillo 
portando con sé un bagaglio di con-
clamata reputazione e di ben collau-
dati ferri del mestiere. Camminava 
leggero e felice. Leggero, per essersi 
lasciata alle spalle ogni minaccia d’ar-
resto o di ben peggio da parte della 
gendarmeria del Granduca di Tosca-
na, a scomputo della militanza nella 
Carboneria e della partecipazione ai 
moti pre-risorgimentali del ’31-’33. 
Felice, per il poter tenere abbracciata 
teneramente Ester, l’amore della sua 
vita, sul cui altare aveva sacrificato 
una volta per tutte ogni residuale vo-

sopra: Ricostruzione della planimetria 
del Gran Teatro dell’Avana qual era nel 
1849, con evidenziati gli ambienti in 
cui Antonio Meucci scoprí il principio 
fondante della telefonia.

Documenti



27813/814/815 - 2018

sopra: Planimetria dei laboratori 
annessi al Gran Teatro dell’Avana 

con l’indicazione schematica di come 
venne realizzato il primo embrionale 

collegamento telefonico (disegno 
autografo di Antonio Meucci allegato 
agli atti processuali dei tribunali di 

New York).

glia degli amorazzi fin lí, e non di rado 
pericolosamente, frequentati.
Gente di teatro, Antonio e pure Ester, 
scritturati in qualità di “ingegnere, 
macchinista, disegnatore scenico” lui 
e “direttrice della sartoria” lei. Scrit-
turati per cinque anni, non diversa-
mente dagli altri 79 compagni di viag-
gio - cantanti, orchestrali e il resto dei 
tecnici – tutti selezionati dall’impre-
sario cubano d’origine catalana don 
Francisco Marty y Torrens e imbarcati 
a Livorno assieme a una montagna di 
attrezzeria scenica. Infatti, don Fran-
cisco, meglio noto a Cuba come “Pan-
cho Marty”, intendeva importare per 
il Teatro Principal dell’Avana, da lui 
stesso gestito, l’allora massima attra-
zione mondiale e cioè l’opera italiana.
In realtà, quando Pancho Marty aveva 
fatto vela verso l’Italia teneva in men-
te ben altro che scritturare tutto quel 
costoso ben-di-dio, fatto di squisiti ar-
tisti e superlativi tecnici, soltanto per 
trapiantare il melodramma nel Princi-
pal, teatro sí principale per Cuba ma 
del tutto irrilevante al di fuori dell’iso-
la dove Cristoforo Colombo per la pri-
ma volta aveva messo piede sul conti-
nente americano. In buona sostanza, 
l’armata teatrale reclutata in Italia era 
destinata al Principal solo per aspet-
tare che si potesse traslocarla in una 
sede di tutt’altro spessore.
Pancho Marty, infatti, stava già at-
tuando l’ambizioso piano concertato 
con Miguel Tacón y Rosique, nuovo 
governatore di Cuba insediatosi all’i-
nizio di Giugno del 1834. Si trattava 
di costruire e far funzionare un nuovo 
grande teatro, in mezzo ai prati diste-
si al di là della cinta fortificata della 
capitale. Un teatro come pochi se n’e-
rano visti nel mondo. Un teatro che 
avrebbe dovuto costituire un’attra-
zione irresistibile, in forza dello sfarzo 
dell’edificio e in virtú del virtuosismo 
degli spettacoli. Fattori, questi, che 
agli occhi di tutti avrebbero dovuto 
vistosamente celebrare la gloria della 
Casa Imperiale di Spagna, degli otti-
mati capitalini e dello stesso gover-

natore, ma che ancor piú avrebbero 
dovuto furtivamente funzionare da 
traino per l’imponente speculazione 
edilizia fuori le mura grazie alla qua-
le Tacón e il suo entourage miravano 
all’accrescimento delle rispettive ric-
chezze.
Ovviamente, l’intesa tra il governato-
re e Pancho Marty riguardava pure le 
modalità di realizzazione, da condur-
re in perfetto stile da “razza padrona”: 
il governo coloniale avrebbe messo a 
disposizione il materiale da costruzio-
ne, la mano d’opera, composta da un 
piccolo esercito di braccianti, galeotti 
e schiavi, nonché i fondi per tutte le 
altre spese sotto forma di anticipazio-
ne da rimborsare con estrema como-
dità.
L’avventura transoceanica della cop-
pia Antonio-Ester era cominciata a 
Firenze, dietro le quinte della Pergola, 
dove tutti e due si guadagnavano da 
vivere, s’erano innamorati e avevano 
poi deciso di sposarsi. Adesso, en-
trambi lavorano nel Teatro Principal e, 
trascorsi appena due mesi dall’appro-
do all’Avana, Antonio, nel Febbraio 
del 1836, viene convocato da Pancho 
Marty: «Sentite, señor Meucci, Sua 
Eccellenza il Governatore ha ricevuto 
da Madrid l’autorizzazione e oggi io 
ho firmato il contratto che m’impegna 
a costruire e condurre el nuevo coliseo 
en la zona de extramuros. Il teatro ha 
da funzionare di qui a due anni, in 
tempo per la temporada de Bailes de 
Carnaval. Per come dovrà farsi il pal-
coscenico e per tutte le attrezzature, 
io mi fido solo di voi, señor Meucci. 
Avete carta bianca e prenderete ordi-
ni solo da me».
Ci vollero quasi sei mesi per disegna-
re i progetti e allestire il cantiere. Poi, 
in Agosto, la costruzione ebbe inizio 
e la magnifica sala da mille e cinque-
cento posti, una tra le piú grandi del 
mondo, venne innalzata molto rapi-
damente, insieme con il mastodonti-
co palcoscenico e tutti gli annessi e 
connessi, avendo a modello i migliori 
teatri europei, dal San Carlo alla Sca-
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la, dal Real di Madrid al Liceu di Bar-
cellona.
Come stabilito, nel Febbraio del ’38 fu 
tutto pronto per la stagione dei Balli 
di Carnevale e il successivo 15 Aprile 
ci fu la scintillante inaugurazione uffi-
ciale con il disvelamento della lastra 
mormorea proclamante l’intitolazione 
“Gran Teatro de Tacón” in onore del 
“provvido e munifico” Capitan Gene-
ral de la Isla de Cuba.
Da quel momento, il Tacón, pur ospi-
tando anche concerti, conferenze, 
spettacoli di prosa e di danza, diventa 

il faro del Centro-America per il me-
lodramma. Nei suoi primi anni sono 
di casa illustri musicisti, come Lauro 
Rossi, Luigi Arditi, Giovanni Bottesi-
ni, mentre a farla da padroni per il re-
pertorio sono sopra tutto Bellini e Do-
nizetti. Poi, quando entra in ballo Ver-
di, nei cartelloni si susseguono con 
ritmo incalzante i debutti che seguo-
no a brevissima distanza quelli euro-
pei: nel 1846, Ernani, due anni dopo 
l’uscita alla Fenice, I lombardi alla pri-
ma crociata, tre anni dopo la Scala, e 
I due Foscari, a due anni dall’Argenti-
na di Roma; nel ’47, Nabucco, cinque 
anni dopo la Scala; nel ’49, Macbeth, a 
due anni dalla Pergola. E cosí via.
Per tutti gli anni a venire, finché reste-
ranno a Cuba, Antonio e Ester si oc-
cupano di far funzionare gli spettacoli 
in scena nel Tacón. Inoltre, Antonio è 
investito del ruolo di direttore genera-
le per tutte le opere di manutenzione 
straordinaria, restauro e ammoderna-
mento frequentemente necessarie in 
un teatro cosí grande e di non mode-
ste ambizioni. Tra l’altro, impianterà 
l’illuminazione a gas in tutto l’immo-
bile, inventerà un rivoluzionario siste-
ma di ventilazione, creerà per le don-
ne la toilette che mai prima era stata 
allestita in un teatro latino-america-
no, farà venire dagli States i macchi-
nari con cui rende possibile sollevare 
e abbassare in pochi secondi il piano 
di palcoscenico, realizzerà un innova-
tivo complesso di sipari comprenden-
te anche un tagliafuoco.
Competenza, genialità e simpatia 
fanno di lui un personaggio tanto 
stimato e benvoluto da trasformar-
lo in una sorta di icona del Tacón e, 
il 16 Dicembre del 1844, gli valgono 
un riconoscimento raro e d’altissima 
distinzione, assolutamente inaudito 
in teatro per chi non sia un artista: la 
“beneficiata”, cioè la serata d’onore 
il cui incasso va devoluto interamen-
te a beneficio del festeggiato. Ma, in 
fondo, Antonio a suo modo era anche 
lui un artista. E, come tutti gli artisti, 
era uno spirito inquieto, con il cervello 

sopra: Antonio Meucci 
(Firenze 1808 - New York 1889) 

fotografato in tarda età.
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continuamente in ebollizione, sempre 
all’inseguimento di idee inedite, che 
elaborava e coltivava con l’eleganza 
dell’artista e concretizzava con lucida 
razionalità scientifica e tecnica.
Ovviamente, il campo d’azione fon-
damentale restava il palcoscenico del 
Tacón, però nei ben attrezzati labo-
ratori di scenotecnica e sartoria fatti 
costruire da Pancho Marty lí accanto, 
Antonio si dava da fare su parecchi 
altri fronti, tutti basati su applicazioni 
del suo sapere in fatto di chimica e fi-
sica, spesso ricavando non marginali 
arrotondamenti del reddito.
A un certo punto gli venne in mente 

d’impegnarsi in esperimenti d’elet-
troterapia e in breve tempo conquistò 
tali successi da collezionare un’ine-
sauribile clientela. Fu un giorno verso 
la fine del 1849 che gli capitò il caso 
destinato a rivestirlo di fama imperi-
tura ma anche a rovinargli la vita.
Nei laboratori del Tacón stava sot-
toponendo a applicazioni d’elettro-
terapia un paziente affetto da mal 
d’orecchi. Antonio si trovava in una 
stanza ben distante da quella del pa-
ziente. L’uno e l’altro erano collegati 
mediante cavi di rame alla batteria di 
grossi accumulatori sistemata in un 
ambiente intermedio. Accadde che 

sopra: Foglietto del francobollo 
commemorativo emesso nel 2003 
recante uno dei disegni dimostrativi 
preparati nel corso delle azioni per 
il riconoscimento dell’invenzione del 
telefono.
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Antonio credesse di percepire, prove-
niente dal suo terminale di rame, una 
specie di eco della conversazione in 
atto con il paziente. Incredulo, chiese 
al paziente di voler collaborare. Come 
andò a finire lo racconta lo stesso An-
tonio, con le parole pronunciate nel 
corso d’uno dei processi che tanti 
anni dopo, a New York, avrebbero do-
vuto soddisfare la sua rivendicazione 
di paternità nell’invenzione del tele-
fono.
«Presi i due utensili, quello che tene-
va nella mano l’individuo e il mio, e 
li foderai con un cartoccio di cartone 
onde rendere isolata la linguetta dal 
contatto con la carne; ordinai all’in-
dividuo malato che ripetesse l’ope-
razione fatta anteriormente, che non 
avesse alcun timore di essere piú 
offeso dall’elettricità e che parlasse 
pure liberamente dentro al cartoc-
cio. Lui lo fece immediatamente. Lui 
mise il suo cartoccio alla bocca e io 
misi il mio all’orecchio. Al momento 
che il suddetto individuo parlò rice-
vetti il suono della parola, non distin-
ta, mormorio. Feci ripetere differenti 
volte nella stessa giornata. Di poi ri-
provai in differenti giorni e ottenni lo 
stesso risultato. Da questo momento 
fu la mia immaginazione e riconobbi 
che avevo ottenuto la trasmissione 
della parola umana per mezzo di filo 
conduttore unito con diverse batterie 
per produrre l’elettricità, a cui diedi il 
nome immediatamente di Telegrafo 
Parlante».
Scoperto il principio e intuite le con-
seguenti rivoluzionarie potenzialità, 
Antonio capí che il perfezionamento 
dell’invenzione e la sua commercializ-
zazione implicavano la disponibilità 
d’una lunga dedizione a tempo pieno, 
di cospicue risorse finanziarie e d’un 
mercato vasto e dinamico ben diver-
so dall’asfittico affarismo dell’am-
biente coloniale. D’altra parte, anche 
all’Avana l’irrefrenabile fervore liber-
tario di Antonio cominciava a eccita-
re le spie della polizia, impressionate 
dalle sue frequentazioni degli indi-

pendentisti cubani e dai suoi invii di 
finanziamenti all’errabondo Garibal-
di. Sarà meglio cambiare aria! Ester 
condivide e allora i due mollano tutto, 
rastrellano i loro risparmi, mettono in 
valigia appunti e disegni riguardanti 
il Telegrafo Parlante e il 23 Aprile del 
1850 salgono sulla nave Norma, che 
il 1° Maggio li sbarcherà a New York.
Comincia cosí la seconda metà della 
vita di Antonio. Ma, questa volta alle 
sue spalle non c’è la Pergola, non c’è 
il Tacón, non c’è la magia del teatro 
a dargli slancio. Non avrà fortuna. 
Andrà tutto storto. Sarà facile preda 
di raggiri e sfruttamenti. Nonostante 
un’infinità di intricati procedimenti, 
il sistema giudiziario non gli consen-
tirà di tutelare l’invenzione che nel 
frattempo avrà portato a risolutiva 
efficienza. Ester s’ammalerà e morirà, 
lasciandolo solo nei suoi ultimi cinque 
anni, vissuti oscuramente e in pover-
tà. Sarà un altro immigrato, lo scozze-
se Bell, ad aggiudicarsi il titolo d’in-
ventore del telefono e la conseguente 
prosperità. Dopo piú d’un secolo, l’11 
Giugno 2002, il Parlamento degli Sta-
ti Uniti si produrrà in un maldestro 
tentativo riparatorio affermando, con 
la “107th United States Congress re-
solution (HRes 269)”, che «la Camera 
dei Rappresentanti riconosce le rea-
lizzazioni di Antonio Meucci e il suo 
lavoro nell’invenzione del telefono».
All’Avana, nel frattempo, all’inizio del 
Novecento, tutti i laboratori di Meucci 
e gli edifici contigui vengono demo-
liti per far posto alla costruzione del 
Centro Gallego, la monumentale e 
pretenziosissima sede sociale degli 
immigrati galiziani che ingloberà sala 
e palcoscenico del Gran Teatro de 
Tacón. Ci vorrà la Rivoluzione di Fidel 
Castro e Che Guevara per rovesciare i 
termini della situazione: a quel punto, 
gli arroganti saloni galiziani verranno 
riconvertiti in sale prove e di studio 
per il Ballet Nacional de Cuba e le 
altre attività di spettacolo dell’anti-
co Tacón, il quale, con il suo origina-
rio palcoscenico e la sua intatta sala 

principale, ridiventa protagonista del 
complesso immobiliare che, nel 2016, 
a conclusione di un radicale ciclo di 
restauri e ammodernamenti, viene 
intitolato, in omaggio alla piú grande 
artista cubana d’ogni tempo, Gran 
Teatro de La Habana “Alicia Alonso”.
Sarà perché tutto quel che vi accade 
è pura creazione dello spirito umano, 
sta di fatto che qualsiasi teatro, pri-
ma ancora d’essere un edificio, è uno 
speciale organismo vivente, caratte-
rizzato da qualcosa di simile a quello 
strabiliante processo di accrescimen-
to che gli indagatori dei fenomeni 
naturali chiamano Spira Mirabilis. 
Cosí, nel corso del tempo, un teatro 
rimane sempre “quel” teatro: se muta 
aspetto e dimensioni, giammai muta 
la propria identità: lui rimane sempre 
uguale a se stesso.
All’Avana, perciò, il teatro di Meucci 
è sempre il teatro di Meucci, anche se 
nel corso di quasi due secoli esso ha 
cambiato faccia e nome una mezza 
dozzina di volte, anche se gli ambien-
ti dove Meucci ha dato origine alla te-
lefonia non esistono piú.
Del resto, di Antonio non molto rima-
ne di tangibile: un po’ di memorabi-
lia nella casa-museo di New York e 
quell’emozionante antenato del tele-
fono da lui creato per la Pergola, cioè 
il condotto intramurale per la comu-
nicazione a voce attraverso i diciotto 
metri che separano il piano di palco-
scenico dalla sovrastante graticcia 
usata per la movimentazione degli 
scenari. Tuttavia, Antonio era di sicu-
ro ben consapevole che dei teatranti 
nulla rimane: la loro è un’arte sublime 
ma effimera, che si scrive sull’acqua. 
È per questa caducità che gli dei 
amano la gente di teatro e ne salvano 
le anime nei Campi Elisi, dimora eter-
na per tutti gli amati dagli dei. 
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CORPO DI SANT’AGATA, ICONA 
RELIGIOSA E MEDIATICA 
TEATRO SACRO E PROFANO

ell’antica civiltà greco – ro-
mana il sacro faceva parte 
del quotidiano. Era dentro 

le pieghe di un tessuto variopinto 
fatto di manifestazioni naturali: gli 

elementi cosmici. Acqua, aria, terra 
e fuoco. Con il crollo del politeismo, 
gli dei sono tramontati e l’unico Dio, 
tutore dell’ordine cristiano-borghese 
ha decretato la fine della religione 

N

di  Claudio Marchese e Riccardo Di Salvo

sopra: Il martirio di Sant’Agata di 

Sebastiano.
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naturale, a favore di un’iconografia 
sovrannaturale. Santi con l’aureola e 
madonne coperte di gioielli e manti 
luccicanti divennero le neoicone del 
sacro ormai relegato agli eventi litur-
gici: le feste religiose come Natale, 

Epifania, Carnevale, Pasqua, Ascen-
sione, Corpus Domini.
Da questi eventi propriamente liturgi-
ci è scaturito il canovaccio del teatro 
medioevale, sulle cui origini, alcuni 
storici di formazione antropologica, 
autori di saggi raccolti negli “Anna-
les” einaudiani, hanno decodificato 
i frammenti sparsi. Centro di questo 
teatro altomedioevale è la Chiesa che, 
nel lungo periodo delle Libertates De-
cembris, organizzava vere e proprie 
trasgressioni, facendo dell’eccesso 

una vera epifania del sacro, a base di 
abbondanza gastronomica e sessua-
le. Difficile comprendere questo feno-
meno nell’età borghese industriale, 
in cui la ricchezza si estende al ceto 
medio. Di qui l’istituzione di feste in 

cui poveri e ricchi possono trasgre-
dire. Godere del cibo e del sesso fino 
alla sazietà, ecco la licenza riservata a 
tutti nella festa di fine inverno: il Car-
nevale.
Nel periodo che di poco precede la 
trasgressione carnevalesca si inseri-
sce la liturgia siciliana di Sant’Agata. 
Prima festa tra l’Epifania e il Carneva-
le, è una vera e propria messa in sce-
na collettiva dentro la città di Catania. 
Credenti e non credenti accompagna-
no, già prima dei giorni canonici dedi-

Documenti

sopra: Il martirio di Sant’Agata di 
Sebastiano.
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cati alla Santa Diva, dal 4 al mattino 
del 6 febbraio, l’esibizione del suo 
miracolistico simulacro, manifesto di 
un autentico rito popolare che fa della 
città etnea un teatro dentro il teatro. 
Il fercolo di Sant’Agata esce dalla sua 
rituale sede e viene trasportato lungo 
le vie e le piazze di Catania. 
Nell’attuale epoca secolarizzata ai li-
miti dell’ateismo, Catania ogni anno 
accoglie non solo i fedeli del culto 
Agatino ma anche turisti da tutte le 

parti del mondo che affollano il cen-
tro cittadino spargendosi anche nei 
quartieri più tenebrosi della periferia.
Teatro dentro la città. Evento sacro e 
profano di conturbante bellezza. Ai 
giorni liturgici della “Diva” di Catania 
guarda il mondo religioso, così come 
il mondo laico. Tanto che il grande 
coreografo siciliano Roberto Zappalà, 
sensibilissimo ai fenomeni folklorici 
della propria terra, dedicò all’icona 
di Sant’Agata un mirabile spettacolo 

“Agata/semu tutti devoti tutti?” (l’E-
pos, 2010) di cui Nello Calabrò rac-
colse pezzi di intervista. Ne risulta 
un’Agata martire/diva, alla stregua di 
tante sante come Teresa d’Avila. Un 
abisso di desideri, sogni erotici, spe-
ranze di riscatto, follie quotidiane e 
tensioni mistiche. Tutto nel contenito-
re di un’icona di tanti secoli fa, martire 

cristiana e diva di prima grandezza, 
come quelle a lei successive teatrali e 
cinematografiche del xx secolo. 
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Nello Calabrò (a cura di), “Agata/
Semu tutti devoti tutti?”
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“Teatro dei pupi e teatro nazionale 
(Sipario, novembre/dicembre 2011)
Roberto Zappalà, “Omnia corpora” 
(con dvd, Malcor Edizioni, 2016)

Riccardo Di Salvo/Claudio Marchese, 
“Cavalli alati” (ed. Croce 2008)
Riccardo Di Salvo/Claudio Marchese, 
“Diavolesco siciliano” da: “Corpi di 
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Teresa D’Avila, “Storia della mia vita” 
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sopra: Il Martirio di Sant'Agata, Parigi 
Galleria Sarti.
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I NUMERI DEL TEATRO ITALIANO 
UN SETTORE IN CRESCITA?

ual è il numero di spettacoli e quanti sono gli spettatori del settore teatrale italiano? Con quali differenze a 
livello regionale? Quali sono i comparti del settore teatrale in crescita? Quali in perdita? Sono queste alcune 
delle domande a cui uno studio dell’Osservatorio dello Spettacolo della SIAE risponde, fornendoci una pano-

ramica generale numerica e le tendenze di questo settore. Lo studio, condotto nel 2016, analizza il settore che chiama 
dell’“attività teatrale”, secondo diversi indicatori tra cui il numero di spettacoli, gli ingressi (somma degli ingressi con 
biglietto più gli ingressi con abbonamento), le presenze (spettatori senza rilascio di titolo di ingresso), la spesa al bot-
teghino, la spesa del pubblico (altre voci di spesa come i costi della prevendita dei biglietti, la prenotazione di tavoli, 
il servizio guardaroba, le consumazioni al bar, ecc.). I dati dello studio riassunti nella tabella (tab.1) qui sotto, ci dicono 
che nel 2016 tutti gli indicatori registrano valori rilevanti, testimoniando l’importanza del settore non solo dal punto di 
vista economico ma anche di quello dell’offerta culturale e della partecipazione di pubblico.    

Tab. 1 Numero di spettacoli, ingressi, presenze, spesa al botteghino, spesa del pubblico, volume d’affari del settore dell’at-
tività teatrale. 

Settore Numero di 
spettacoli Ingressi Presenze Spesa al 

botteghino
Spesa del 
pubblico Volume d’affari

Attività teatrale 136.676 22.885.859 1.393.910 405.910.746,82 476.120.144,41 493.763.245,26

Fonte: elaborazione su dati dell’Osservatorio dello Spettacolo della SIAE.

È, poi, interessante confrontare i dati del 2016 con quelli del 2015 come ci fa vedere lo studio con i dati elaborati nella 
tabella (tab.2). Rispetto al 2015, nel 2016 soltanto il numero di spettacoli mostra una lieve flessione mentre gli altri indi-
catori riportano aumenti importanti. Le presenze sono cresciute addirittura del 74,85%. 

Tab. 2 Numero di spettacoli, ingressi, presenze, spesa al botteghino, spesa del pubblico, volume d’affari del settore dell’at-
tività teatrale (variazione % 2015-2016). 

Settore Numero di 
spettacoli Ingressi Presenze Spesa al 

botteghino
Spesa del 
pubblico Volume d’affari

Attività teatrale -0,74% +4,05% +74,85% +12,02% +13,14% +13,38%

Fonte: elaborazione su dati dell’Osservatorio dello Spettacolo della SIAE.

Questo è il quadro che emerge a livello nazionale. Se, invece, ci concentriamo su quello che è successo a livello regio-
nale, in particolar modo tra il 2015 e il 2016,  possiamo notare un quadro numerico eterogeneo in cui alcune regioni mo-
strano valori positivi, altre valori negativi. Secondo lo studio della SIAE, il numero di spettacoli aumenta di più in Sicilia 

Q
di  Andrea Pietrantoni
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(+7%) e diminuisce di più in Basilicata (-20,45%), gli ingressi aumentano di più in Basilicata (+38,52%) e diminuiscono di 
più in Valle d’Aosta (-4,47%), le presenze aumentano di più in Sicilia (+500%) e diminuiscono di più in Molise (-46,17%), 
la spesa al botteghino aumenta di più in Basilicata (+33,25%) e diminuisce di più in Trentino Alto Adige (-11,92%), la 
spesa del pubblico aumenta di più in Basilicata (+28,78%) e diminuisce di più in Valle d’Aosta (-9,09%), il volume d’affari 
aumenta di più in Basilicata (+30,61%) e diminuisce di più in Valle d’Aosta (-8,34%).  
Lo studio della SIAE ci consente, anche, di fare un approfondimento ulteriore entrando nel merito dei diversi comparti 
che formano il settore dell’attività teatrale. I comparti analizzati sono quelli della prosa, della lirica, della rivista e com-
media musicale, del balletto, dei burattini e marionette, dell’arte varia e del circo. Come ci saremmo potuti immaginare, 
osservando i dati della SIAE sintetizzati nella tabella (tab.3), la prosa è il comparto che ha la prevalenza numerica in 
tutti gli indicatori. In termini di volume di affari, il teatro esprime il 48,27% dell’intero settore. È interessante notare, in-
vece, che se da un lato, il numero di spettacoli del balletto è più di tre volte maggiore di quello della lirica e gli ingressi 
del balletto sono di non molto inferiori a quelli della lirica, dall’altro, la spesa al botteghino della lirica è quasi tre volte 
maggiore di quella del balletto. 

Tab. 3 Numero di spettacoli, ingressi, presenze, spesa al botteghino, spesa del pubblico, volume d’affari dei diversi com-
parti del settore dell’attività teatrale.

Comparti Numero di 
spettacoli Ingressi Presenze Spesa al 

botteghino
Spesa del 
pubblico Volume d’affari

Prosa 84.617 14.602.790 385.634 204.664.981,22 229.808.555,24 238.355.174,73

Lirica 3.458 2.192.308 2.600 96.953.194,37 101.856.841,13 105.576.259,64

Rivista e 
Commedia 
Musicale

2.818 1.749.270 12.331 46.795.153,61 55.143.022,21 55.679.116,24

Balletto 8.252 2.108.822 69.442 34.107.000,12 37.237.448,83 39.229.452,18

Burattini e 
Marionette 2.628 184.886 5.771 962.851,12 1.075.386,42 1.092.869,79

Arte Varia 20.022 1.159.371 873.903 13.346.451,99 41.471.251,17 44.076.699,28

Circo 14.881 888.412 44.229 9.081.114,39 9.527.639,41 9.753.673,40

Totale 136.676 22.885.859 1.393.910 405.910.746,82 476.120.144,41 493.763.245,26

Fonte: elaborazione su dati dell’Osservatorio dello Spettacolo della SIAE.

Nella tabella, qui sotto (tab.4), sono stati elaborati i dati dello studio che analizzano le variazioni che ci sono state tra il 
2015 e il 2016 in merito ai singoli comparti. Per darci una prima idea di quello che è successo, nella tabella, per ciascun 
indicatore, abbiamo evidenziato in verde il valore numerico più alto, in rosso il valore numerico più basso. 
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Tab. 4 Numero di spettacoli, ingressi, presenze, spesa al botteghino, spesa del pubblico, volume d’affari dei diversi com-
parti del settore dell’attività teatrale. 

Comparti Numero di 
spettacoli Ingressi Presenze Spesa al 

botteghino
Spesa del 
pubblico

Volume 
d’affari

Prosa -1,05% +3,78% +34,14% +11,36% +10,66% +11,33%

Lirica -5,85% -1,61% +15,76% +4,63% +0,91% -0,03%

Rivista e 
Commedia 
Musicale

-1,88% +38,26% +30,05% +78,32% +86,91% +86,19%

Balletto -1,36% +0,68% +83,11% +5,83% +6,93% +6,68%

Burattini e 
Marionette -2,41% -3,53% -18,75% -4,88% -4,25% -4,25%

Arte Varia +3,53% +9,22% +98,68% +8,84% +28,46% +32,64%

Circo -2,37% -18,01% +237,11% -35,86% -34,25% -33,77%

Totale -0,74% +4,05% +74,85% +12,02% +13,14% +13,38%

Fonte: elaborazione su dati dell’Osservatorio dello Spettacolo della SIAE.

Nel dettaglio, tra il 2015 e il 2016 ci sono alcuni comparti che, in alcuni casi, registrano delle perdite, altri, invece, un 
consolidamento. Il numero di spettacoli diminuisce in tutti i comparti tranne in quello dell’arte varia (+3,53%) che è 
l’unico comparto con un trend positivo in tutti gli indicatori. In particolare, l’offerta è scesa nella lirica (-5,85%), nei bu-
rattini e marionette (-2,41%), nel circo (-2,37%), nella rivista e commedia musicale (-1,88%), nel balletto (-1,36%) e nella 
prosa (-1,05%). 
A seconda del comparto, gli ingressi mostrano delle variazioni numeriche sia positive che negative: sono cresciuti nella 
rivista e commedia musicale (+38,26%), nell’arte varia (+9,22%), nella prosa (+3,78%), nel balletto (+0,68%) mentre 
sono in flessione nel circo (-18,01%), nei burattini e marionette (-3,53%) e nella lirica (-1,61%).
Le presenze confermano variazioni positive in tutti i comparti, ma in quello dei burattini e marionette le presenze subi-
scono una perdita (-18,75%). 
Nella spesa al botteghino i settori trainanti sono la rivista e commedia musicale (+78,32%), la prosa (+11,36%), l’arte 
varia (+8,84%), il balletto (+5,83%) e la lirica (+4,63%). I comparti del circo e dei burattini e marionette segnano perdite 
rispettivamente del 35,86% e del 4,88%.
Anche per quanto riguarda la spesa del pubblico, il comparto del circo e dei burattini e marionette segnano il passo. 
Il primo perde il 34,25% mentre il secondo perde il 4,25%. Segnano un trend positivo la rivista e commedia musicale 
(+86,91%), l’arte varia (+28,46%), la prosa (+10,66%), il balletto (+6,93%) e la lirica (+0,91%).
Una certa eterogeneità si registra, infine, per quanto riguarda il volume d’affari: il segno positivo riguarda la rivista e 
commedia musicale (+86,19%), l’arte varia (+32,64%), la prosa (+11,33%) e il balletto (+6,68%). Calano gli introiti nei 
comparti del circo (-33,77%), dei burattini e marionette (-4,25%) e  della lirica (-0,03%).
Cosa possiamo concludere dopo questo excursus numerico? I dati ci dicono che il settore dell’attività teatrale, nel com-
plesso, è importante sia dal punto di vista dell’offerta sia di quello della domanda. È un settore in crescita che gioca 
un ruolo significativo dal punto di vista culturale ed economico del nostro Paese, con alcune differenze, però, a livello 
regionale e, in un’analisi più specifica di settore, a livello di comparto.  
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QUANDO PRODURRE TEATRO 
VUOL DIRE FARE COMUNITÀ
Il Centro Teatrale Bresciano e la nuova triennalità 
2018/2020

Il teatro deve trovare nuovi 
modi di proporsi ai territori, 

nuove sinergie produttive – afferma 
il direttore del Ctb Gian Mario Ban-
dera –. Ed è questo che sta facendo 
il Centro Teatrale Bresciano, ridefinire 
il proprio ruolo con cuore pulsante e 

la necessità di produrre e fare teatro". 
La nuova progettualità triennale dello 
stabile di Brescia si pone nella conti-
nuità rispetto a quanto operato negli 
ultimi anni. "Una continuità che non è 
di comodo – spiega il direttore –, ma 
intende sviluppare e valorizzare i vari 

sopra:  I due gentiluomini di Verona, 
regia Giorgio Sangati, Teatro Sociale. 

di  Nicola Arrigoni
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progetti che abbiamo attivato. In pri-
mis è la mission produttiva che inten-
diamo perseguire. Solo quest’anno 
abbiamo 12 produzioni in calendario. 
L’idea da qui al 2020 è quella di po-
tenziare e consolidare i rapporti con 
registi e attori di casa al Ctb. Penso 
a Marco Sgrosso ed Elena Bucci, agli 
sviluppi che avrà la collaborazione 
produttiva con Elisabetta Pozzi, con 

Daniele Salvo e Giorgio Sangati e 
ovviamente Franco Braciaroli. Credo 
che individuare un gruppo di artisti 
con cui condividi estetica e poetica 
e costruire con loro un rapporto pro-
duttivo duraturo sia un modo per 
assolvere all’idea di stabilità». Non 
meno importante è il lavoro che il 
Centro Teatrale Bresciano riserva ai 
giovani e alla contemporaneità. "Fra i 

sopra: Una bestia sulla luna, regia 
di Andrea Chiodi con protagonista 
Elisabetta Pozzi. Foto Umberto Favretto.
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punti di forza del nostro programma 
c’è senza dubbio la volontà di fare di 
Brescia una palestra per giovani arti-
sti – continua Gian Mario Bandera –. 
Abbiamo deciso di investire molto sul 
drammaturgo Fabrizio Sinisi a cui ab-
biamo chiesto di scrivere tre testi da 
mettere in scena. Non da ultimo Sinisi 
ha lavorato come dramaturg insieme 
a Valter Malosti per dare corpo dram-

maturgico alla produzione Shakespe-
are/Sonetti, una ricerca sull’opera 
poetica di Shakespeare per la regia 
di Malosti e la coreografia di Michela 
Lucenti. Anche questa è una direzio-
ne della nostra progettualità, ovvero 
cercare di valorizzare e dare casa a un 
teatro che sappia farsi incrocio di lin-
guaggi diversi. A questa urgenza ab-
biamo dato contesti di programma-

sopra: Sottotetto della loggia – Evolution 
City Show. Foto Umberto Favretto.
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zione e mi riferisco in particolar modo 
alle rassegne Palestra del Teatro e 
Brescia Contemporanea». E proprio il 
legame con la città e il territorio è uno 
degli altri punti di forza della trienna-
lità del Centro Teatrale Bresciano. "I 
dati delle presenze premiano la no-
stra programmazione, le nostre pro-
duzioni e l’impegno dell’intero staff 
– continua Bandera –. Credo possano 
essere significativi alcuni dati nume-
rici. In questa stagione abbiamo stac-
cato 6200 abbonamenti contro i 5237 
della stagione passata. Ad analizzare 
le abitudini dei nostri abbonati si ri-
mane piacevolmente stupiti. Ci sono 
ben 500 abbonati che seguono tutto: 
ospitalità e nostre produzioni il che 
significa che vedono più di 35 spetta-
coli all’anno. Un’altra buona parte di 
abbonati vede il 70 per cento di quel-
lo che programmiamo. Questi sono i 
dati degli abbonamenti delle nostre 

sale. A questi numeri mi piace affian-
care un altro dato che riguarda esclu-
sivamente le nostre produzioni e fa il 
conto degli spettatori che vi hanno 
assistito a Brescia come in altri teatri. 
Quest’anno i nostri lavori hanno regi-
strato un totale di 128mila spettatori 
contro i 58mila del 2014. Siamo pas-
sati da 186 recite annue di produzione 
a 278. Credo che i dati quantitativi ci 
stiano premiando». Diversa è la pre-
mialità che viene dal Mibac: "La man-
canza di risorse rischia di mettere in 
crisi la stessa natura della riforma 
Franceschini – spiega –. Sui risultati 
ottenuti, sullo sviluppo delle presta-
zioni produttive si sarebbe dovuto 
basare il surplus di risorse da dare ai 
teatri più attivi, in grado di sviluppare 
l’aspetto produttivo e il tessuto col ter-
ritorio. La carenza di risorse rischia di 
mettere sullo stesso piano chi fa e chi 
fa meno e smonta l’idea meritocratica 
che guida il decreto Franceschini». E 
un'altra scommessa dura da vincere, 
laddove un tempo era normale pen-
sare a spettacoli da far girare è quella 
delle tournée. "Il Ministero incoraggia 
la stabilità, ma a fronte di questa im-
postazione per i teatri nazionali realtà 
come la nostra hanno l’esigenza di far 
circuitare gli spettacoli e non solo in 
condizioni di scambi fra enti produtti-
vi – riflette Bandera –. Questo impone 
strategie d’azione che tengano conto 
della possibilità di assicurare a chi la-
vora con noi una tenitura dello spetta-
colo che ripaghi della fatica e non fac-
cia morire il lavoro in poche repliche. 
Per questo la possibilità di intessere 
rapporti produttivi con altri teatri ci 
permette di mettere su carta un nu-
mero di repliche che giustificano e 
danno un senso allo sforzo produtti-
vo in un mercato che spesso appare 
asfittico. Con Bestia sulla luna regia 
di Andrea Chiodi con protagonista 
Elisabetta Pozzi abbiamo lavorato in 
sinergia con Fondazione Teatro Due 
di Parma. La produzione di Sindrome 
italiana di Lucia Calamaro, protago-
niste Manuela Mandracchia, Sandra 

sopra: Il direttore del Ctb Gian 
Mario Bandera.
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Toffolatti e Mariangeles Torres, ci 
vede collaborare ancora col Due di 
Parma e col teatro del Friuli Venezia 
Giulia e ciò permette di ipotecare una 
serie di repliche nei tre enti produtti-
vi che danno respiro allo spettacolo. 
Il teatro è anche questo: assicurare ai 
nostri artisti la possibilità di fare tea-
tro, di far conoscere il loro lavoro sia a 
Brescia che fuori». In questo continuo 
dialogo fra legame col territorio e ne-
cessità di aprire prospettive di rifles-
sione teatrale si pongono tutta una 
serie di progetti con questo tipo di 
indirizzo: "Dopo Evolution City Show 
abbiamo chiesto a Fausto Cabra un 
altro progetto volto a raccontare e 
recuperare la memoria di Brescia nel 
1945, ci piacerebbe pensare all’alle-
stimento di questo lavoro in un con-
testo non teatrale e in zone della città 
che non sono abituate a situazioni 
simili – anticipa Gian Mario Bandera 
–. Al tempo stesso quest’estate dare-

mo vita a una rassegna in una zona di 
Brescia su cui abbiamo vinto un ban-
do per la riqualificazione dell’area. 
Per questo abbiamo chiesto a Moni 
Ovadia di riallestire il suo Cabaret yd-
dish che presenteremo in un contesto 
non teatrale di grande suggestione. 
In questa direzione va anche il lavoro 
che abbiamo fatto col Cooridnamen-
to extraordinario, un progetto in cui 
abbiamo voluto chiamare a raccolta 
le associazioni e i gruppi teatrali che 
agiscono nel sociale e lavorare insie-
me. Ciò porterà alla realizzazione di 
alcuni spettacoli che entreranno in 
cartellone la prossima stagione. An-
che in questo modo cerchiamo di con-
taminare i pubblici e far incontrare 
mondi diversi, il tutto, come sempre, 
mediato da quel linguaggio straordi-
nario che è il teatro».  

... LEGAME CON 
LA CITTÀ E IL 
TERRITORIO ...  
PUNTI DI FORZA 
DEL CENTRO 
TEATRALE 
BRESCIANO
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LA VOCAZIONE AL 
CONTEMPORANEO DI MARCHE 
TEATRO

l progetto triennale di MARCHE 
TEATRO (MT) sviluppa il mar-
cato interesse dell’Ente verso 

le forme del contemporaneo inten-
dendo sia la ricerca di nuove storie 
da raccontare ma anche e soprattut-
to la ricerca di modalità espressive 
che sappiano avvicinare ed attrarre 
il pubblico più giovane e quello più 
vicino ad altre tipologie di consumo 

culturale. MT, diretto da Velia Papa, 
associa, al proprio progetto, perso-
nalità artistiche dotate di una propria 
visione poetica e di un percorso di 
ricerca riconoscibile. Questa moda-
lità di lavoro permette di mantenere 
viva l’attenzione verso ciò che nutre 
l’immaginario degli artisti rendendo 
dinamiche le diverse linee di lavoro. 
In questa direzione MT privilegia col-

I
sopra: Enrico IV di Pirandello, regia 

Carlo Cecchi. Foto Matteo Delbò.
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sopra: Strategie Fatali di Musella 
Mazzarelli. Foto Matteo Delbò.

laborazioni di lunga durata con per-
sonalità artistiche apparentemente 
diverse tra loro ma accomunate da 
una stessa tensione poetica. 
Uno spazio particolare spetta a Car-

lo Cecchi, il più contemporaneo tra i 
grandi Maestri del teatro italiano di 
cui MT ha prodotto una riuscitissima 
versione dell’Enrico IV di Pirandello.
Il lavoro di MT si lega anche ad Ar-
turo Cirillo che unisce alla ricerca in-
terpretativa stilizzata ed essenziale, 
una capacità compositiva quasi core-
ografica. Nel 2018 Cirillo affronterà La 
scuola delle mogli di Molière.
MT ha offerto una casa produttiva 
anche a Marco Baliani, precursore 
del cosiddetto “teatro di narrazione”, 
acclamato autore/attore/regista di 
grande sensibilità verso le temati-
che più contemporanee. L’Artista ha 
in cantiere un nuovo testo sul tema 
dell’ingiustizia sociale.
La ricerca di nuove storie da raccon-
tare con ironia e cinismo accomuna 
il lavoro del drammaturgo/regista 
Mattia Torre di cui MT mantiene in re-

pertorio il geniale, 456, il gruppo Car-
rozzeria Orfeo con la straordinaria co-
produzione Cous Cous Klan e il lavoro 
del duo di autori/attori Lino Musella e 
Paolo Mazzarelli con il nuovo progetto 

Who is the King e con le produzioni 
precedenti.
MT, forte di una storia produttiva che 
ha promosso tanti nuovi talenti della 
scena contemporanea, sostiene arti-
sti con una formazione spiccatamente 
teatrale, che sperimentano linguaggi 
e modalità sceniche multidisciplina-
ri ed impreviste. In questa direzione 
il nome più significativo è quello del 
marchigiano Alessandro Sciarroni, re-
duce da trionfali tournée in Europa e 
nel mondo, di cui MT ha sostenuto il 
lavoro fin dagli esordi. 
In questa direzione va anche il lavoro 
di Luca Silvestrini, marchigiano resi-
dente a Londra, di cui MT produrrà 
un nuovo lavoro che tocca tematiche 
contemporanee utilizzando i linguag-
gi della danza, della musica e del te-
atro. 
In ambito internazionale MT ha stret-
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sopra: Chroma di Alessandro Sciarroni.

to una collaborazione di lunga durata 
con la compagnia britannica “Imi-
tating the dog” che debutterà nel 
2018 con Cuore di tenebra di Joseph 
Conrad. 

Mentre ha il sapore di un evento la co-
produzione insieme ad altri teatri ita-
liani, dello spettacolo The Nightwri-
ter–Diario Notturno, testo e regia di 
Jan Fabre, con cui MT vanta un’anti-

ca relazione in quanto l’Artista, uno 
dei maggiori protagonisti della scena 
contemporanea mondiale, ha debut-
tato in Italia nel 1983 al Festival Intea-
tro con la sua seconda opera “This is 
the like it was to be expected”. Fabre 
ha scelto proprio Lino Musella come 
protagonista dello spettacolo. 

Tra le iniziative più significative di 
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a fianco: Velia Papa, direttore Marche 
Teatro. Foto Giorgio Pergolini.

sopra:  4 5 6 scritto e diretto da Mattia 
Torre con Cristina Pellegrino, Massimo 

De Lorenzo e Carlo De Ruggieri.

MT rimane l’annuale appuntamento 
con Inteatro Festival che quest’an-
no celebrerà la 40esima edizione (21 
giugno/1 luglio) con un programma 
denso di spettacoli inediti e sorpren-
denti.  
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DARE FORMA AL TEATRO E 
RI-FORMARE IL TEATRO
Roberto Latini, l’eredità del Piccolo e il requiem delle maschere

l Teatro Comico di Roberto La-
tini è un fare i conti con la tra-
dizione, è un voler mettere alla 

prova della contemporaneità la storia 
del teatro, è un requiem che aspira a 
una resurrezione possibile di un te-
atro nuovo. Ma soprattutto il Teatro 
Comico di Latini raccoglie e perse-

gue una necessità di questi tempi: 
rileggere la storia recente del nostro 
teatro, farci i conti, fino al rischio di 
esserne schiacciati e poi faticosa-
mente rialzarsi chiedendo al pubblico 
di condividere questo alzar di testa, 
con lo sguardo lanciato in avanti. 
Ecco perché l’ultima produzione del 

Isopra: Teatro Comico, regia Roberto 
Latini. Da sx. Savino Paparella, Marco 
Manchisi, Marco Vergani, Francesco 

Pennacchia, Stella Piccioni, Elena Bucci, 
Roberto Latini. Foto Masiar Pasquali.

di Nicola Arrigoni
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Piccolo Teatro - non a caso ospitata 
nella sala di via Rovello - da un lato 
stigmatizza il peso della tradizione e 
dall’altro sembra voler essere il punto 
di partenza per finalmente sganciarsi 
– dopo settant’anni di storia dello sta-
bile voluto da Strehler e Grassi – da un 
paradigma teatrale per guardare ver-
so un altrove ancora tutto da definire. 
E dopotutto questo non è forse quello 
che cerca di fare la riforma France-
schini con algoritmi, progettualità 
triennali, giornate lavorative e stabili-
tà produttive? Ma il rischio nell’elabo-
rare modelli quantistici e parametri di 
misura è perdere l’incommensurabile 
che è il teatro… 
Latini individua questa possibilità 
nuova nel fare e disfare di un teatro 

di attori girovaghi, che porta con sé i 
pezzi della maschera di Arlecchino, 
si nutre di quelle membra lacerate 
come un’ostia di resurrezione sce-
nica. Ecco perché parlare del Teatro 
Comico vuol dire fare i conti con ciò 
che ha rappresentato per il sistema 
teatro il Piccolo. Deve averla pensata 
così Latini, ma non è stato l’unico. A 
soggiacere a questo gioco di un’ela-
borazione del lutto mai finita sono 
stati – la passata stagione –: Damiano 
Micheletto con L’opera da tre soldi di 
Brecht e più recentemente  Federico 
Tiezzi che con Freud ha dovuto fare i 
conti con l’ultimo periodo del Piccolo, 
quello legato alla presenza di Luca 
Ronconi, non meno ingombrante di 
quella di Strehler. In realtà sembra 

sopra: Teatro Comico, regia Roberto 
Latini. Da sx. Marco Sgrosso, Elena 
Bucci, Roberto Latini. 
Foto Masiar Pasquali.
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che il Piccolo Teatro quando scrittura 
coloro che oggi sono i rappresentanti 
del teatro italiano faccia loro l’esame, 
voglia sapere se sanno dove sono, in 

che contesto agiscono e quale è la 
storia. Debolezza o attaccamento alla 
tradizione, poco importa. Ciò che con-
ta è trovare una via di soluzione per 
scrollarsi di dosso tanta responsabili-
tà, senza ignorarla ma concedendosi 
la possibilità di essere proiettati verso 
un ovvio superamento, dato dal tem-
po che passa, dalle esperienze gene-

razionali o semplicemente dal fatto 
che - lo si voglia o meno - il teatro è 
sempre e comunque contemporaneo. 
In un certo qual modo Roberto La-

tini – suggestionato dallo spazio di 
via Rovello – ha deciso di prendere 
di petto la questione, iniziando non a 
caso con una pistola puntata, una sfi-
da armata che si gioca in teatro, che 
ferisce in pancia Orazio/Arlecchino/
Latini. Non è un caso che al fianco del 
boccascena campeggi una grande 
statua di Arlecchino che si abbassa 

sopra: Foto Masiar Pasquali.
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all’intervallo come se fosse una sor-
ta di sbarra di un passaggio a livello, 
oltrepassato il quale potremmo es-
sere qualcosa di diverso. Ecco Latini 
ha caricato questo contesto storico/

architettonico/scenico e lo ha fatto 
senza mezzi termini, facendo dei rife-
rimenti metateatrali e autorali la ma-
teria di cui si nutre il suo Teatro Comi-
co e la storia di quella compagnia in 

sopra:  Maschera. Foto Masiar 

Pasquali.
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balia della riforma, o meglio della ri-
forma, ovvero una forma sottolineata 
con l’evidenziatore, rovesciata come i 
costumi di Gianluca Spicca. La zatte-
ra su cui sta quella compagnia, all’i-
nizio dello spettacolo è una zattera in 
balia dei flussi del teatro, rappresenta 
l’errare di quei comici che si presen-
tano come se fossero i sei personag-
gi pirandelliani e sono invece attori 
in cerca d’autore. I segni sono chiari: 
ci sono le maschere e i costumi che 
riprendono l’Arlecchino strehleriano, 
c’è l’omaggio alla Tempesta con tanto 
di recitato di Arel/Giulia Lazzarini, in 
una parola c’è il teatro da cui è partito 
tutto, almeno dal 1947 in poi. Il punto 
di riferimento non può che essere quel 
Servitore di due padroni a cui Strehler 
attaccò l’Arlecchino in un percorso a 
ritroso, in un sopravvivere della ma-
schera alla riforma goldoniana. Di tut-
to questo Latini tiene conto e se poi si 
aggiunge che per il suo Teatro Comi-
co ha voluto in compagnia Elena Buc-
ci, Marco Sgrosso e Marco Manchisi il 
pensiero va ad un altro frequentatore 
della Commedia dell’Arte e del teatro 
capocomicale, il Leo de Berardinis del 
Ritorno di Scaramouche, ma anche 
di uno spettacolo dimenticato ma di 
cupa genialità quale fu: L’impero della 
ghisa ovvero dell’età dell’oro e dei Gi-
ganti della montagna. Il che vuol dire 
fare i conti con la tradizione di Strehler 
ma anche la vocazione innovativa 
di Leo de Berardinis, in cui ricerca e 
conoscenza della grande scuola dei 
comici dell’arte erano un tutt’uno. Per 
questo come accadde cinque anni fa 
per il Servitore di due padroni di An-
tonio Latella l’intento sembra essere 
quello di voler fare i conti con l’este-
tica teatrale, ammazzare il padre per 
trovare un proprio posto nel mondo. E 
dopotutto Roberto Latini riprende il 
suo Arlecchi-No – scandito con gusto 
destrutturante – dal Servitore di due 
padroni di Antonio Latella, ne è una 
continuazione, un pensiero che ritor-
na e da quell’esperienza latelliana 
germina. Nel Servitore di due padroni 

Roberto Latini vestiva i panni bianchi 
della maschera, presenza fantasmati-
ca, concentrato teatrale che dal lazzo 
della mosca arrivava al Principe Co-
stante di Grotowskij. E quella mosca 
ritorna insistita e appartenente a tutti 
gli attori/personaggi in questo Teatro 
Comico latiniano. Il filo che lega il Ser-
vitore di due padroni di Antonio Latel-
la e il Teatro Comico di Roberto Latini 
è diretto e non solo per la presenza di 
Latini. Se col Servitore di due padroni 
Latella e Pietro Valenti, allora diret-
tore di Fondazione Emilia Romagna 
Teatro, cercarono di dare corpo a un 
allestimento che doveva segnare un 
nuovo inizio e perché no promuovere 
e consacrare Ert a nuovo teatro per 
eccellenza del XXI secolo, in grado di 
dettare l’estetica e la politica, con il 
Teatro Comico la riflessione continua, 
l’urgenza di ridefinire l’arte impura 
dal teatro partendo dalla tradizione 
ritorna, forse questa volta per una 
necessità solipsistica del suo attore/
autore/regista, ma ovviamente tutto 
ciò assume un aspetto simbolico forte 
perché agito nel luogo che vide muo-
vere i primi passi il Piccolo Teatro, 
esempio di organizzazione teatrale. 
Tutto questo letto in controluce sulla 
mappa del teatro in balia di algoritmi 
e di progettualità triennale si compie 
in un terribile e poetico al tempo stes-
so crash test che Roberto Latini mette 
in campo potente e di straziante bel-
lezza, aggiungendo testo a testo, ci-
tazione a citazione in un centone del 
teatro elevato all’ennesima potenza. 
Così quando Roberto Latini si libera 
dall’habitus goldoniano è sublime, 
costruisce il non detto e l’immagina-
to, lo fa componendo la sua compa-
gnia incidentata di teatro citando la 
Classe morta di Kantor. In questo sen-
so ‘il dire premeditato patito dalla ma-
schere’ viene messo in crisi, superato, 
fatto a pezzi, sparato da un incedere 
di variazioni jazzistiche affidate alla 
verità, all’autenticità che sta dietro 
la finzione, che è maschera di verità. 
Roberto Latini nel Teatro Comico in-

terroga la persona, traslitterazione 
del vocabolo latino che non a caso 
voleva dire maschera, e allora il gioco 
del rovesciamento dei costumi è quel-
lo dell’apparire ed essere, del sottile 
crinale che c’è fra finzione e realtà. Su 
questo s’interroga Roberto Latini con 
il suo Teatro Comico e lo fa preten-
dendo la forza creativa dei suoi attori, 
chiedendo loro di essere maschere e 
nell’essere maschera di farsi portatori 
di vita vera. Ciò che propone il Teatro 
Comico è un testo aperto, è l’interro-
garsi più che il concludere e portare 
a compimento un copione, una storia. 
In questo senso il lavoro di Roberto 
Latini è un invito a ri-fondare il tea-
tro, mettendolo alla prova nella sua 
semantica proprio come in un crash 
test dei corpi e delle anime effimere 
del teatro: gli attori.
Perché questo bisogno di ri-formare il 
teatro? 
Perché la necessità di dare forma al 
teatro?
E come?
Errando, facendo e disfacendo nel 
nome di quel divenire esperienza che 
il teatro porta con sé, perché in sé 
vive la poesia, incarnata dall’attore e 
partecipata dagli spettatori, non sem-
plici astanti ma coro partecipe di un 
pensiero agito da qui comici su una 
zattera in balia dei flussi della vita. 

Teatro
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UN TEATRO PER 
“TEMPI INTERESSANTI”
ERT 2018-2020

are del teatro uno spazio in 
cui una comunità si raccoglie 
per riflettere su se stessa, alla 

ricerca di possibili soluzioni delle crisi 
che via via vive, come voleva Victor 
Turner. Fare un teatro necessario, che 
sia uno specchio “critico” della socie-
tà, ovvero uno specchio che la socie-
tà stessa si fabbrica per capirsi e per 
orientare il proprio futuro. Pensare al 
legame indissolubile che annoda il 
teatro alla città, tanto che la città è il 
vero etimo di ogni teatro e il suo oriz-
zonte irrinunciabile. Pensare che un 
teatro necessario debba poi essere un 
“teatro democratico”, ossia un teatro 
che sappia stare nella misura della 
sua città, superando il paradigma 
delle piccole sale, come già al princi-
pio del Novecento suggeriva György 
Lukács. Infine, posto che attraverso il 
teatro ogni comunità/città riflette il e 
sul proprio presente, partire dall’oggi 
per trarre le linee guida sulle direzio-
ni da intraprendere per l’operatività. 
Un oggi denso, naturalmente, che 
non sia soltanto un punto di transito 
tra ieri e domani, ma il risultato della 
stratificazione del passato e un vitale 
serbatoio di futuro. In cosa consiste, 
però, il nostro oggi e quali sono i suoi 
tratti dominanti?
Volendo prestar fede alle parole di 
Brecht, tratto dominante dei nostri 
tempi, distesi fin dagli albori del No-
vecento sulla smisurata scala del “vil-
laggio globale”, è la complessità. «La 
fondazione di […] una società come la 
Standard Oil», scriveva già nel 1936 il 
drammaturgo di Augusta, «è una fac-

cenda piuttosto complicata: non sono 
cose che uno si trova da un momento 
all’altro bell’e cotte dinanzi». Di qui il 
bisogno di un «teatro scientifico» che, 
non rinunciando al «divertimento» 
proprio alla «poesia» del teatro, sap-
pia farsi carico dello “gnommero” del 
nostro presente.
O per dirla altrimenti, stando su 
anni a noi più recenti, Slavoj Žižek, 
riandando a quella Cina cara pure a 
Brecht, così ragiona dei complessi la-
birinti dell’oggi: «Dicono che in Cina, 
se si odia veramente qualcuno, lo si 
maledice così: “Che tu possa vivere 
in tempi interessanti!”». E poi precisa: 
«Storicamente i “tempi interessanti” 
sono stati periodi di irrequietezza, 
guerra e lotte per il potere che hanno 
portato sofferenze a milioni di inno-
centi. Oggi ci stiamo chiaramente av-
vicinando a una nuova epoca di tempi 
interessanti».
La sfida è per noi, allora, tentare una 
sintesi tutta teatrale di queste fuga-
ci riflessioni. Impostare l’attività di 
produzione di spettacoli (e non solo) 
di ERT per il triennio 2018-2020 su un 
attraversamento scenico della com-
plessità del nostro oggi, sempre in un 
dialogo stretto con le comunità urba-
ne che la Fondazione abita: Modena, 
Vignola, Castelfranco Emilia, Bolo-
gna, Cesena. Stagione dopo stagione 
questo viaggio verrà declinandosi su 
specifici focus di approfondimento. E 
per incominciare, nella stagione 2017-
2018, siamo partiti interrogandoci su 
Che fine ha fatto il nostro futuro? 

F

sopra: Claudio Longhi, Direttore di 
Emilia Romagna Teatro Fondazione.
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IL TEATRO BIONDO DI PALERMO 
E IL PERCORSO DI RADICALE 
RINNOVAMENTO

l Teatro Biondo di Palermo, diret-
to da Roberto Alajmo, ha avvia-
to negli ultimi anni un percorso 

di radicale rinnovamento, diventando 
un punto di riferimento in città per 
diverse iniziative, non solo teatrali, e 
per giovani operatori ed artisti, che 
possono contare su un concreto sup-
porto logistico e organizzativo.
Storicamente votato alla valorizzazio-
ne del repertorio di prosa e alla sco-
perta di nuove drammaturgie e nuo-
ve forme di rappresentazione, il Bion-
do ha diversificato la propria offerta, 
in termini di varietà dei linguaggi e 
delle proposte artistiche, grazie an-
che al contributo essenziale dell'ar-

tista principale ospite Emma Dante. 
Nel corso del prossimo triennio, in 
particolare, la regista si concentrerà 
su un progetto incentrato sulla trilo-
gia tebana: Edipo Re, Edipo a Colo-
no e Antigone. I casi del re di Tebe e 
della sua discendenza rappresentano 
la dualità della natura umana, tesa 
all’estatica visione della divinità ma 
coinvolta nelle dolorose piaghe dell’e-
sistenza. Dal nucleo di questi tre testi 
fondamentali del teatro classico na-
sce la storia della nostra cultura e del 
nostro pensiero.
In linea con la ricerca di Emma Dan-
te, il Biondo si è fatto promotore di un 
teatro meno vincolato ai rigidi sche-

I
sopra: Odissea A/R, regia Emma Dante. 

Foto Chiara Quartararo.
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mi di genere e di repertorio, con l’a-
pertura a spettacoli ed eventi dove i 
confini tra prosa, musica, danza, com-
media, tragedia, e le stesse logiche 
di rappresentazione tradizionale si 
fanno più labili e meno definibili. At-
tualmente il Biondo ospita e produce 
spettacoli tradizionali di prosa – nei 
quali il classico repertorio è rivisitato 
in chiave contemporanea – insieme 
al teatro-canzone, al teatro di narra-
zione, al teatrodanza, al teatro di ri-
cerca. Nell'anno di "Palermo Capitale 
italiana della Cultura 2018", il Biondo 
gioca un ruolo di primo piano nella 
promozione culturale, interagendo 
con le strutture del territorio per dar 
vita a sinergie e percorsi incrociati tra 
teatro, arti visive, letteratura e cine-
ma. L’intento è quello di trasformare il 
tradizionale ruolo del teatro pubblico, 
da “vetrina” di spettacoli di prosa a 
officina culturale tout court, punto di 
riferimento per la vita culturale del 
territorio, dove il teatro, dialogando 
e confrontandosi con altri linguaggi 

e altre istituzioni, diventa volano di 
dibattiti, iniziative e nuove forme di 
produzione. Conseguenza di questa 
nuova linea progettuale è un mag-
giore coinvolgimento dei giovani, sia 
come pubblico sia come incentivo 
alla creatività.
Tra gli autori e registi siciliani che il 
Biondo ha valorizzato, riscoprendoli 
o scommettendo sulle nuove scrittu-
re, oltre ad Emma Dante e allo stesso 
Roberto Alajmo, ci sono Franco Scal-
dati, Davide Enia, Lina Prosa, Vincen-
zo Pirrotta, Rosario Palazzolo, Salvo 
Licata.
Fiore all’occhiello dell’attività di for-
mazione del Biondo è la “Scuola dei 
mestieri dello spettacolo” diretta da 
Emma Dante, che ha avviato il secon-
do triennio di studi e che si prepara 
a coinvolgere i 19 allievi nelle proprie 
produzioni, come già accaduto con 
l’Odissea, fortunatissimo spettacolo 
di fine corso degli allievi del primo 
triennio. 

sopra: Odissea A/R, regia Emma Dante. 
Foto Franco Lannino..

sotto: Ritratto di Roberto Alajmo. Foto 
Chiara Quartararo.
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INTERVISTA A MARIA LETIZIA 
COMPATANGELO
Presidente dell’Associazione Centro Nazionale di 
Drammaturgia Italiana Contemporanea 

aria Letizia Compatange-
lo - Presidente dell’Asso-
ciaziome Centro Naziona-

le di Drammaturgia Italiana Contem-
poranea. Possiamo fare una sorta di 
sintesi della storia di questo Centro? 
Molto volentieri, inizio con il dire che 
lo scorso 16 gennaio la nostra asso-
ciazione ha compiuto sei anni. Siamo, 
infatti, nati ufficialmente il 16 gennaio 
del 2012 al Quirinetta, che ci ha ospi-
tati come prima sede. Siamo un’asso-

M

di  Mario Mattia Giorgetti

ciazione di autori, solo autori, non ab-
biamo impiegati né funzionari, abbia-
mo la nostra collaboratrice dell’ufficio 
stampa Monica Brizzi ma tutto il lavo-
ro è realizzato dagli autori ed è lavoro 
volontario. Ci siamo riuniti per riem-
pire un vuoto istituzionale: il nostro 
è uno dei pochi Paesi o forse l’unico 
Paese in Europa e anche nel mondo 
che non ha un Ente o Istituzione che 
possa promuovere, diffondere e va-
lorizzare la drammaturgia nazionale, 

sopra: Maria Letizia Compatangelo
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che significa difesa e promozione del-
la lingua nazionale con ricadute sull’i-
dentità e su quanto essa ti permetta 
di essere accogliente nei confronti 
del diverso. L’investimento in cultu-
ra è un investimento profondamen-
te fruttuoso, basta soltanto capirlo. 
Noi autori, quando ci fu l’occupazio-
ne del Valle, lanciammo il manifesto 
che ci fu scippato, in cui si parlava 
della vocazione drammaturgica del 
Valle. Dagli occupanti dell’epoca 
noi autori, che eravamo diventati 
un manipolo molto coeso e determi-
nato, fummo praticamente cacciati 
a calci e decidemmo di fondare noi 
l’associazione che mancava in Italia 
e assumere già nel nostro nome lo 
scopo, l’obiettivo: Centro Nazionale 
di Drammaturgia Italiana Contempo-
ranea, perché questo è necessario, è 
necessario che ci sia nel nostro Paese. 
Siamo andati avanti con un program-
ma ben preciso, fondare un’istituzio-
ne, far sì che in Italia venga aperto in 
modo strutturato, incardinato in una 
legge, un teatro dedicato alla dram-
maturgia italiana contemporanea. 
Va bene anche fare le leggi sul mo-
dello di quello francese però non di-
mentichiamoci che in Francia ci sono 
quattro teatri nazionali e due di que-
sti sono dedicati alla drammaturgia 
nazionale: quella di repertorio con la 
“Comedie Française” e quella di tea-
tro contemporaneo con “La Colline”. 
Bisogna ispirarsi a dei buoni modelli 
ma bisogna farlo fin in fondo. Non è 
una polemica ma è un’organizzazio-
ne del lavoro che va pensata. I nostri 
obiettivi sono la promozione della 
drammaturgia italiana in Italia e all’e-
stero, la formazione del pubblico e la 
formazione degli autori: queste linee 
direttive sono semplici e chiare e in-
torno ad esse si sono create molte si-
nergie.

Le opere dei drammaturghi che sono 
vostri soci o che partecipano ai vostri 
concorsi vengono pubblicati o messi 
in scena? Come sostenete le produ-

zioni che scelgono i vostri dramma-
turghi? Qual è la vostra funzione? 
Io ripeto sempre, siamo un’associa-
zione di Autori, non siamo un ente, 
un’istituzione. Spero che prima o poi 
lo Stato italiano si decida a fondarlo 
questo ente o a istituire il CENDIC 
come tale, ma attualmente noi siamo 
degli autori, e certamente nemme-
no una società di produzione o un’a-
genzia. Abbiamo ideato il Premio di 
Drammaturgia CENDIC - che per due 
anni è stato il Premio di Drammatur-
gia CENDIC Segesta - nato anch’esso 
da una sinergia: uno dei nostri autori, 
Nicasio Anzelmo, è il Direttore arti-
stico del Festival Calatafimi Segesta 
“Le Dionisiache” - e ha il merito di 
aver fatto rinascere questo Festival 
anche con delle formule molto inno-
vative -, così abbiamo deciso insieme 
di istituire un Premio di Drammatur-
gia. I primi due anni è stato dedica-
to “al mito”, quest’anno invece il 
tema era “la giustizia”, il prossimo 
anno probabilmente sarà un tema 
libero e sempre con questo rapporto 
con il Festival di Calatafimi-Segesta. 
In questo Premio - e una grossa mano 
dell’ideazione, la paternità va attribu-
ita a Marcantonio Lucidi - abbiamo 
cercato di rispondere a quanto un au-
tore cerca quando affida una propria 
opera ad un concorso: innanzitutto 
che  ci fosse un vero Premio e il Pre-
mio consiste nella messa in scena che 
è assicurata e garantita dal Centro 
Teatrale Meridionale diretto da Do-
menico Pantano,  quindi una attenzio-
ne verso i testi finalisti con una Rasse-
gna, per cui ad ogni autore finalista - 
cinque o sei - è dedicata una giornata 
di studio sul proprio testo, con dei re-
latori e  con delle letture sceniche che 
vengono fatte dagli allievi della Scuo-
la di Specializzazione Teatrale del Te-
atro di Roma. Noi abbiamo anche una 
serie di protocolli di intesa e tra questi 
esiste quello con il Teatro di Roma. Un 
altro elemento che l’autore desidera è 
che il concorso sia gratuito e al tempo 
stesso assolutamente anonimo: es-

sere gratuito significa concorrere per 
via elettronica e per garantire l’ano-
nimato questi testi non passano per 
il CENDIC ma attraverso lo studio di 
un Notaio – il Notaio Maria Borsellino 
D’Angelo di Roma. Cos’altro vuole un 
autore? Vuole che il proprio testo ven-
ga letto, non smistato dai vari segre-
tari o impiegati, ma letto da persone 
competenti e noi abbiamo assicurato 
addirittura due giurie: una è la giuria 
dei soci CENDIC, naturalmente soci 
volontari ma noi abbiamo sempre 
avuto delle giurie di circa ventisette, 
ventotto componenti - sfido qualsiasi 
premio teatrale ad avere ventisette 
drammaturghi che leggono e ribadi-
sco che è sempre lavoro volontario -, 
tale giuria dei soci elabora la cinqui-
na dei finalisti che viene affidata alla 
giuria tecnica composta da un critico 
- Marcantonio Lucidi -, un Presiden-
te di circuito distribuzione - Carmelo 
Grassi, Presidente del Circuito Teatro 
Pubblico Pugliese -, un regista e pro-
duttore - Orazio Torrisi -, un attore e 
produttore - Domenico Pantano, Diret-
tore artistico del Centro Teatrale Mri-
dionale -, una regista - Veronica Cru-
ciani - e un attore o attrice - abbiamo 
avuto Maria Paiato nella prima edizio-
ne e nella seconda e terza Manuela 
Mandracchia: tutti nomi di grande 
spicco e rilievo che esprimono il loro 
giudizio dando la palma della vittoria. 
Solo a quel punto si ritorna dal Nota-
io con il verbale notarile e solo allora, 
una volta stilata la graduatoria dei 
finalisti e vincitori si aprono i file re-
lativi a quel determinato numero e a 
quella determinata opera e si scopre 
chi è il vincitore. Il vincitore del primo 
anno era Claudio Zappalà, ventiset-
te anni di Catania, il secondo anno 
ha vinto Sofia Bolognini, ventiquat-
tro anni di Ancona, e il terzo anno ha 
vinto  Sergio Casesi di Milano, con An 
american dream. Casesi è anche mu-
sicista, trombettista di livello interna-
zionale. 
Poiché siamo nati per riempire un 
vuoto istituzionale…
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Scusa l’interruzione: non è un po’ 
riprendere l’esistenza dell’IDI che 
anch’essa era un’istituzione?
Esattamente, noi siamo nati a fine 
2011 - ufficialmente la conferenza 
stampa si è tenuta nel mese di genna-
io 2012 - proprio per questo, per ricre-
are un’istituzione: l’IDI è stata chiusa 
nel 1998, nel 2011 è stato chiuso an-
che l’ETI che con tutti i suoi difetti co-
munque un minimo di promozione di 
teatro italiano all’estero e di dramma-
turgia faceva, istituzione perfettibile 
ma da questo a nulla è veramente un 
disastro. Qualcuno talvolta vorreb-
be rifondare l’IDI, possiamo anche 
chiamarlo così o Centro Nazionale di 
Drammaturgia Italiana Contempora-
nea - nome non scelto a caso dai soci 
fondatori: eravamo circa quaranta, 
più almeno altri settanta in tutta Ita-
lia, che avevano sottoscritto il nostro 
manifesto, tra cui Renato Sarti e Dario 
Fo, che è stato nostro socio onorario 
insieme a Franca Rame. Oggi fra i soci 
onorari abbiamo anche Franca Vale-
ri, Dacia Maraini, Paolo Rossi, Riccar-
do Caporossi, Fernando Arrabal, 
L’esserci posti come istituzione ci ha 
fatto subito ragionare in questa ma-
niera, ovvero cercando il dialogo con 
le istituzioni. Abbiamo un protocollo 
d’intesa con il Comune di Roma, l’As-
sessorato alle Politiche Culturali e 
con Biblioteche di Roma, con le quali 
collaboriamo e che ci ospitano: abbia-
mo infatti una sede nel Villino Corsini 
all’interno di Villa Pamphilij. 
Negli anni abbiamo stilato proto-
colli d’intesa con il Teatro di Roma, 
con l’Accademia d’Arte drammati-
ca “Silvio D’Amico”, con il Comune 
di Calatafimi-Segesta, con il Festival 
“Le Dionisiache”, come ho accenna-
to a proposito del Premio, e una serie 
di partnership molto importanti con le 
varie associazioni di settore e con Si-
pario. Nel 2014 abbiamo lanciato un 
appello - “Un teatro per la dramma-
turgia Italiana Contemporanea” - ed 
è sato un successo, perché in pochi 
giorni sono arrivate 1.500 firme di 

operatori culturali, teatranti, attori, re-
gisti, distributori, produttori, oltre ad 
un centinaio di associazioni e com-
pagnie teatrali, associazioni sindaca-
li: questo per dire che è un’esigenza 
veramente sentita in maniera molto 
larga, molto trasversale in tutti i set-
tori teatrali. Ormai il drammaturgo te-
atrale contemporaneo non è piu visto 
come figlio di un Dio minore, quello 
che manca e quello di cui noi siamo 
convinti è che un ente o un’istituzione 
deve servire ad offirire pari opportu-
nità a tutti. Quando io ho detto l’età 
degli autori che hanno vinto il Premio 
CENDIC  è stato solo per sottolinea-
re che questi autori erano totalmente 
sconosciuti, molto giovani… avreb-
bero mai vinto in un concorso non 
totalmente anonimo? Io penso di no, 
quindi un’istituzione serve per fornire 
pari opportunità uguali per tutti , pur 
nelle differenze di talento e di capaci-
tà maggiore o minore.

Quanti autori sono iscritti al vostro 
Centro? Quali sono le modalità per l’i-
scrizione di autori che non partecipa-
no ai concorsi ma vogliono iscriversi? 
Ormai siamo oltre 220 drammaturghi. 
Per iscriversi al CENDIC le maglie 
sono molto larghe: la quota sociale 
annuale è di € 20,00 ed è sufficien-
te avere o un testo teatrale prodotto 
professionalmente o aver vinto un 
premio di drammaturgia nazionale o 
essere iscritti alla SIAE sezione DOR. 
Abbiamo la nostra sede di cui siamo 
molto felici e orgogliosi ma non sia-
mo “romanocentrici”, siamo nazio-
nali per vocazione e quindi abbiamo 
collaborazioni con strutture ed enti a 
Genova, Milano, Ancona, Napoli, in 
Sicilia, in Puglia. Una delle nostre ini-
ziative - “Teatro in provincia” - nasce 
proprio per portare la drammaturgia 
italiana contemporanea in vari teatri 
di provincia che a volte sono veri gio-
ielli architettonici che restano chiusi 
e il pubblico non ha la possibilità di 
accedervi; in sinergia con le compa-
gnie locali si mandano i testi, dei corti 

teatrali, e si realizzano  delle marato-
ne teatrali alle quali gli spettatori par-
tecipano votando il corto che hanno 
maggiormenete gradito. Siamo giunti 
alla sesta edizione e siamo presenti in 
quattordici regioni: l’iniziativa è idea-
ta e curata da Duska Bisconti.

Duska è un membro del Consiglio, 
di cui fanno parte Angelo Longoni e 
Giuseppe Manfridi (Vice-presidenti,) 
Rosario Galli (Tesoriere), Guglielmo 
Masetti Zannini (Segretario), Ales-
sandro Trigona, Liliana Paganini ed 
Enrico Bagnato. Ma più che “cariche” 
sarebbe più esatto parlare di “ca-
richi”, in quanto tutti i componenti 
del Consiglio, me compresa, sono 
come Duska – e come altri soci ed ex 
Consiglieri - responsabili e curatori 
di progetti, e/o svolgono un’attività 
specifica fondamentale per la vita del 
CENDIC (dal Tesoriere al Segretario, 
dal web master al grafico, al video-
maker, etc.). 

È possibile che la vostra attività 
di promozione non sia riconociu-
ta dal Ministero? So che vi siete 
incontrati con il Ministro France-
schini a marzo, che cosa è emerso? 
Il Ministro Franceschini è stato l’unico 
che ci ha dato ascolto e si è chiesto 
perché il Ministero non sostenesse 
la nostra attività. Noi abbiamo pre-
sentato la Domanda triennale nel 
2015 e ce l’hanno bocciata dicendo 
che non ottemperavamo esattamen-
te alle cose che facciamo da sem-
pre… per cui possiamo supporre che 
non sia stata letta con attenzione. 
Abbiamo presentato un progetto spe-
ciale che è stato accolto dal Ministro 
e che abbiamo terminato il 31 dicem-
bre 2017. In esso abbiamo inserito le 
nostre attività di punta: il PREMIO 
CENDIC di drammaturgia; MADE IN 
ITALY, ovvero le attività di promozio-
ne all’estero; TEATRO IN PROVIN-
CIA; PAROLA AL TEATRO - iniziato 
come rapporto con le Biblioteche di 
Roma e adesso esteso anche a Milano 

Le Interviste
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e a Palermo, consiste nell’incontro de-
gli autori con gli utenti delle bibliote-
che, parlando di un testo che sta per 
andare in scena o è in scena in quel 
momento: è molto bello perchè il pub-
blico ascolta, è molto interessato e poi 
va anche a vedere gli spettacoli – e in-
fine AUTORI EXPO “la vetrina digitale 
degli autori italiani”, che ha deuttato 
il 24 dicembre e che non vuole essere 
in contrasto o in concorrenza con vari 
archivi o library esistenti ma vuole es-
sere semplicemente una vetrina dove 
l’autore in autonomia e responsabilità 
può inserire l’articolo che ha scritto, la 
commedia che sta andando in scena, 
i suoi post, le locandine, etc.

A proposito di estero voi parte-
cipate ad “Europa creativa” che 
promuove la cultura in Europa? 
Probabilmente cercheremo di parte-
cipare perché è una cosa bellissima, 
io sono andata ad ascoltare alcune di 
queste call e le loro spiegazioni, i tu-
torial sono molto interessanti. Adesso 
abbiamo un progetto di traduzione e 
promozione all’estero che penso pos-
sa essere molto adatto per il prossimo 
anno. È molto interessante perché 
all’insegna di ciò che noi pensiamo, 
ossia la necessità di mettere insieme 
delle sinergie. Per il progetto dell’e-
stero siamo stati contattati dall’Am-
basciata del Messico, da studenti, da 
studiosi svizzeri, ucraini, cecoslovac-
chi, inglesi, francesi perché cercano 
un referente in Italia e non c’è - mo-
tivo per cui noi autori ci siamo auto-
fondati -, quindi si rivolgono al Centro 
Nazionale di Drammaturgia Italiana 
Contemporanea. Con tutti i nostri li-
miti noi abbiamo sempre fatto tutto 
da soli, senza sovvenzioni – a parte 
l’attuale Progetto Speciale -, ma sia-
mo molto ricchi di idee e di capacità 
di sviluppare lavoro e sinergie. Si sono 
rivolti a noi, dunque, dal Messico e 
abbiamo iniziato ad organizzare delle 
conferenze con la Casa delle traduzio-
ni che è appunto una delle biblioteche 
di Roma e poi abbiamo realizzato una 

cosa molto bella e anche rara - e Sipa-
rio che lavora sulle traduzioni sa cosa 
significa -, un libro di monologhi di 
autori italiani pubblicato in Messico 
in spagnolo con testo a fronte in italia-
no. Noi non siamo nati per importare 
drammaturgia estera ma per statuto 
possiamo operare scambi in regime 
di reciprocità e pertanto ricambiere-
mo il favore, e pubblicheremo i testi 
dei colleghi messicani, con l’aiuto di 
una bella idea e dell’Università La 
Sapienza di Roma, Dipartimento di 
Lingue, in sinergia con il prof. Stefano 
Tedeschi ed il suo gruppo di tradut-
tori, ai quali noi drammaturghi ci af-
fiancheremo per dare veste di lingua 
teatrale alla traduzione. Questo, oltre-
tutto, è il grande problema della tra-
duzione, poiché molto spesso agli au-
tori le traduzioni costano molti soldi e 
non sempre sono fatte bene: median-
te la collaborazione tra drammaturghi 
e Università riusciremo ad assicurare 
la qualità della lingua teatrale e que-
sto è un progetto che si può applicare 
in tutta Europa.

Per concludere facciamo un invi-
to a tutti gli autori italiani, qual 
è il tema del prossimo concorso? 
Il tema del prossimo concorso po-
trebbe essere il viaggio ma potrebbe 
essere anche un tema libero, tutto 
dipenderà dalla capacità dei soci 
CENDIC e degli autori di leggere una 
enorme mole di commedie poiché 
con il tema libero il numero aumenta. 
Se la nostra capacità di organizzarci 
per questa selezione sarà all’altezza 
allora il tema potrebbe essere libero. 

...SIAMO 
UN’ASSOCIAZIONE 
DI AUTORI, NON 
SIAMO UN ENTE, 
UN’ISTITUZIONE. 
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APERTE LE ISCRIZIONI
AL CONCORSO
“AUTORI ITALIANI” 2018 

l 30 giugno 2018 scade la do-
manda per la partecipazione al 
Concorso Autori Italiani 2018, 

promosso dalla Fondazione Teatro 
Italiano “Carlo Terron” con la rivista 
Sipario ed il Portale dello Spettacolo 
www.sipario.it

Si ricorda agli Autori che dovranno 
inviare entro il 30 giugno 2018 testi 
inediti, a tema libero, per una o più 
delle seguenti categorie (un autore 
può partecipare contemporaneamen-
te anche a due o tre sezioni con una 
sola opera per sezione):
1) Monologhi
2) Opere a due personaggi
3) Opere a tre o più personaggi
Tutte le opere dovranno avere una 
durata minima di 50 minuti.
L’Autore partecipante dovrà inviare 
due copie cartacee di ogni testo ac-
compagnate da un CD o chiavetta 
(per eventuale pubblicazione sia sul 
Portale dello Spettacolo www.sipario.
it che sulla rivista Sipario) alla sede di 
Sipario - via Rosales 3, 20124 Milano 
- affinché siano sottoposte al giudizio 
della Commissione di Lettura. Dovrà, 
inoltre, inviare a rivista@sipario.it co-

I conosciuti dal Ministero Beni e Attivi-
tà Culturali che metteranno in scena 
un’opera vincitrice per almeno venti 
repliche riceveranno un premio in 
pubblicità di €. 20.000 da utilizzare 
sui media aderenti al Progetto “Autori 
Italiani”.
La quota di iscrizione al Concorso è di 
€ 30,00 per ogni opera messa in gara 
(nel caso un autore decida di parte-
cipare con un’opera per ogni sezione 
dovrà versare € 90,00) a favore della 
Fondazione Teatro Italiano Carlo Ter-
ron no profit, per diritti di segreteria, 
corrispondenza e spese varie.
Le quote di iscrizione possono es-
sere versate tramite bonifico ban-
cario presso Banca Popolare di Mi-
lano, agenzia 19, c/c 15499, IBAN: 
IT49Z0558401619000000015499, cau-
sale Concorso Autori Italiani 2018. 

pia digitale (doc) del testo/testi che 
intende mettere in gara unitamente 
al proprio curriculum vitae e alla ri-
cevuta del versamento della quota di 
iscrizione. 
La Commissione di Lettura è presie-
duta da Mario Mattia Giorgetti, diret-
tore di Sipario, ed è composta da: un 
critico teatrale, un regista di teatro, 
un attore, una attrice, un drammatur-
go. Tutti di chiara fama.
La proclamazione dei vincitori (primo, 
secondo e terzo classificato per ogni 
sezione, più segnalazioni speciali) av-
verrà entro fine del mese di novembre 
2018.
Il vincitore di ogni sezione del Con-
corso vedrà pubblicato il proprio testo 
sulla rivista Sipario e sul Portale dello 
Spettacolo  www.sipario.it. Ogni ope-
ra pubblicata sarà tutelata dal copy-
right di Sipario e promossa in campo 
europeo tramite le riviste disponibili 
appartenenti all’URTE (Unione Rivi-
ste Teatro Europee), di cui Sipario è il 
capofila. I testi vincitori saranno og-
getto di letture pubbliche affidate ad 
attori professionisti al fine di intensifi-
care la promozione delle opere scelte.
Tutti gli Organismi di produzione ri-

SCADENZA PARTECIPAZIONE 30 GIUGNO

Le Interviste
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IL TEATRO COME FILOSOFIA
Conversazione con Juan Mayorga

un vecchio vizio del teatro: la 
tentazione un po’ paranoica di 
parlare sempre di sé, di inter-

rogare e mettere alla prova le poten-
zialità del proprio linguaggio, indaga-
re la relazione che si mette in atto fra 
autore, attore e spettatore. Insomma 
al teatro piace molto raccontarsi e lo 
fa in continuazione, quasi a dover ri-
definire ogni volta il proprio essere nel 
mondo ed essere mondo. Così nell’an-
no in cui le istituzioni teatrali si ritro-

vano a dover riprogettare la propria 
attività, aprire una parentesi seman-
tica sul senso del linguaggio teatrale 
non sembra una cosa inutile, anzi può 
aiutare – questa volta sì – a ritrova-
re le coordinate di un fare teatro che 
non diventi semplice routine produt-
tiva per rispondere alle elaborazione 
aritmetiche di un algoritmo. Per farlo 
è parso interessante colloquiare con 
il drammaturgo spagnolo Juan Ma-
yorga nei cui testi la consapevolezza 

sopra: Juan Mayorga.

di  Nicola Arrigoni
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di un teatro che vive nella relazione è 
centrale, a tratti desituante, certo da 
stimolo alla riflessione sull’attualità, 
sulla potenza comunicativa dell’arte 
scenica in un’età in cui ogni atto è 
mediato, ma al tempo stesso si  nu-
tre di una contemporaneità del mes-
saggio vissuta in una molteplicità di 
spazi che finiscono con l’annullarsi. 

Il teatro – invece – mantiene ferma la 
sua necessaria e imprescindibile esi-
stenza nell’hic et nunc, nel qui e ora. 
Il pretesto di questa conversazione 
nasce dall’opportunità offerta da Fon-
dazione Teatro Due di Parma, diretta 
da Paola Donati, che ha prodotto gli 
otto piccoli testi di Teatro Para Minu-
tos e Hamelin, entrambi messi in sce-
na da Gigi Dall’Aglio e in cartellone 

a metà aprile. La conversazione con 
Juan Mayorga è nata a margine di un 
seminario/incontro di drammaturgia, 
ospitato al Teatro Due di Parma. 
Da cosa nasce l’urgenza della scrittura 
teatrale?
«Credo che nasca dall’incontro della 
mia vocazione come scrittore e della 
mia passione di spettatore. Durante 

l’adolescenza ho conosciuto il teatro 
come spettatore. Avevo allora già il 
pallino della scrittura. Percepivo una 
certa propensione a voler entrare in 
quella cosa che accadeva in scena, 
ne avvertivo l’attrazione perché per 
me il teatro si è subito contraddistinto 
come un luogo per stare nel mondo. 
Così a poco a poco la mia scrittura si 
è mescolata col fatto teatrale».

sopra: Roberto Abbati, Massimiliano 
Sbarsi, Fulvio Pepe in Himmelweg (La 
via del cielo), di Juan Mayorga, 
regia Gigi Dall’Aglio.

Le Interviste

...LA CONSAPEVOLEZZA 
DI UN TEATRO CHE VIVE 
NELLA RELAZIONE È 
CENTRALE  ... 
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Al di là di questo innamoramento ado-
lescenziale, perché nella sua attività di 
scrittore ha preferito il teatro e non la 
narrativa?
«Quando intorno a me vedo una sto-

ria che voglio raccontare, quando mi 
sento interpellato da un tema, imme-
diatamente penso al teatro, a come 
tradurre tutto ciò in scena, perché il 
teatro è un’arte assolutamente ospi-
tale, è capace di raccogliere qualsiasi 

esperienza umana, è un’arte senza 
limite. Non ha alcun limite se non 
l’immaginazione dello spettatore. 
Quello che è certo, almeno per me, è 
che i miei testi possono essere accolti 

dagli spettatori o letti dai lettori che 
li fruiscono in solitudine, e ne fanno 
una lettura simile a quella di qualsi-
asi testo narrativo. Ma oltre a questa 
doppia modalità, lo scrivere per il tea-
tro me ne consente una terza». 

sopra: Hamelin, di Juan Mayorga, 

regia Gigi Dall’Aglio.
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Quale?
«Mi permette di incontrarmi con gli 
attori che traducono il mio testo in 
una forma imprevista. E non vi voglio 
rinunciare. Questo è ciò che il teatro 

ha in più rispetto alla narrativa. Scri-
vere per il teatro mi regala contempo-
raneamente il piacere che può avere 
un autore di romanzi e in più la soddi-
sfazione che mi dà l’arte dell’attore».
Lo sguardo dello spettatore ha uno 

spazio altrettanto importante nei suoi 
testi. Come mai?
«Non in tutte le mie opere si rompe 
la quarta parete come in Himmelweg 
(La via del cielo) e Hamelin in cui il 

pubblico viene interpellato diretta-
mente. È pur vero che il teatro -  indi-
pendentemente da ciò che posso aver 
scritto io - sembra essere la risposta 
alla domanda di complicità fra attore 
e spettatore. Tutto ciò può accedere 

sopra: Teatro Para Minutos, Metodo Le 
Brun per la felicità di Juan Mayorga.

Le Interviste
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interpellando lo spettatore in modo 
più o meno esplicito. Non lo nego per 
me il conflitto più interessante è ciò 
che accade fra spettatore e attore. In 
tutte le mie opere lo spettatore viene 
interrogato».
A questo punto viene spontaneo chie-
derle chi è lo spettatore?
«Senza dubbio il testo ri-chiama uno 

spettatore ideale, lo costruisce. L’au-
tore è sempre rappresentante di 
questo spettatore. I materiali che si 
utilizzano, ciò che si descrive e si fa 
agire dagli attori sono gli strumenti 
che servono allo spettatore per capi-
re, per entrare e formulare la propria 
storia. In un qualche modo lo spetta-
tore è l’autore, lo spettatore sono io, si 
ricongiunge al mio essere spettatore 
da sedicenne. La mia esperienza in 

platea ha fatto da link alla mia attivi-
tà di scrittore e al mio interesse per 
il teatro. Lo spettatore sono io a sedi-
ci anni, nel momento in cui scopro il 
teatro. Io continuo a scrivere per quel 
ragazzo che quando andava a teatro 
sperava che gli accadesse qualcosa 
di interessante, di importante, di con-
siderevole».

Nei suoi testi sembra che lei chieda di 
portare a termine i racconti che narra.
«Non amo lasciare storie aperte, con-
sidero preziosa la responsabilità della 
chiusura del racconto. Credo altre-
sì che il teatro non debba avere una 
funzione affermativa. Al centro della 
sua offerta c’è uno spazio per l’imma-
ginazione in un tempo come il nostro 
in cui la nostra immaginazione è com-
pletamente colma, ripiena di immagi-

sopra: Seminario Juan Mayorga a 
Teatro Due, Parma.

...A POCO A POCO 
LA MIA SCRITTURA 

SI È MESCOLATA 
COL FATTO 
TEATRALE ...  
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ni e per questo è atrofizzata, diventa 
pigra, si fa agire dalle immagini che 
riceve. Estendere il visibile, ecco il 
fine del teatro. L’obiettivo di tutta la 
sperimentazione teatrale originale 
non è l’offerta di novità, come quelle 
che cerca ansiosamente l’industria 
della moda, ma l’estensione del visi-
bile. Io voglio fare un teatro che non 
solo proponga immagini, ma che offra 
la possibilità di immaginare e questo 
può succedere quando il testo non è 
saturato. in un testo ci deve essere lo 
spazio per l’immaginazione. Così si 
sta dando allo spettatore più capacità 
di resistere».
Quali sono gli attori migliori per i suoi 
testi?
«L’arte dell’attore consiste nel riuscire 
a provocare la complicità fra attore e 
spettatore. Mi interessano gli attori 
che riescono a provocare nello spetta-
tore questa complicità, ovvero la pos-
sibilità di credergli. Tutti gli aspetti 
tecnici devono essere al servizio di 
questa complicità. In questo senso 
l’attore di teatro ha una funzione di-
versa dell’attore cinematografico. Lo 
schermo del cinema può essere preso 
come uno specchio, il teatro non è uno 
specchio, è una mappa, è costitutiva-
mente artificioso ed evidente. Il teatro 
non è una copia, ma una mappa che ti 
permette di leggere una realtà».
La sua scrittura si lega ad interpreti 
specifici?
«Un’opera come il Cartografo l’ho 
scritta pensando ad un’attrice spa-
gnola come Blanca Pilanes. Mi è capi-
tato di scrivere alcuni testi pensando 
a certi attori, a volte pensando ad at-
tori diretti da registi specifici, a volte 
pensare a certi attori mi aiuta, ma la 
cosa importante è che il personaggio 
non resti legato al corpo di questo at-
tore».
In tutto ciò quale è la funzione del rac-
conto teatrale?
«Il fatto teatrale ha la possibilità di 
riunirci, è l’ultimo spazio in cui è an-
cora possibile fare società, e questo 
mi sembra straordinario. Il cinema e 

il libro si possono ricevere e fruire in 
solitudine e a differenza del teatro che 
è spazio di incontro e riunione».
Lo spazio è quello della convocazione 
in teatro, e il tempo nel racconto sce-
nico?
«Il teatro è come l’Aleph di Borges un 
punto che unisce altri punti o l’episo-
dio della grotta di Montesino nel Don 
Chisciotte. Don Chisciotte crede di 
essere stato nella grotta per giorni e 
invece vi è rimasto solo per poche ore, 
come gli spiega Sancho. Questo per 
dire che il tempo teatrale è opinabile. 
In teatro tutto il XX secolo può essere 
concentrato in due minuti, invece un 
secondo della vita reale può essere 
espanso al tempo totale della rappre-
sentazione. Quando lo spettatore en-
tra nello spazio teatrale entra anche 
in un altro tempo, in un altro modo di 
concepire il tempo, però contempora-
neamente è qui e ora. Perché la du-
plicità è costitutiva del fatto teatrale. 
Proprio come il personaggio è incar-
nato da un attore che lo rappresenta, 
ma contemporaneamente è un uomo 
del nostro tempo. Quando assistiamo 
ad Amleto vediamo il principe di Da-
nimarca e al tempo stesso l’attore che 
lo interpreta. Ogni elemento del teatro 
è due cose contemporaneamente: è 
quella cosa e quello che rappresenta, 
quello di cui è metafora o metonimia 
e ogni secondo ha un doppio valore».
Che rapporto c’è fra scrittura e spazio 
scenico?
«La mia esperienza relativamente re-
cente dei miei testi mi ha mostrato 
che mettere in scena un testo è quasi 
come scriverlo. Se l’autore è il rappre-
sentante del lettore, il regista diven-
ta il rappresentante dello spettatore. 
Quando scrivo un testo cerco di es-
sere il meno autoritario possibile con 
le didascalie, non indico le entrate e 
le uscite, ma c’è sempre un’idea spa-
ziale forte. È importante che si faccia 
una proposta poetica sullo spazio che 
non crei costrizioni, obblighi concre-
ti». 
Sembra di capire che per lei il teatro 

sia più di un diversivo, più di un gene-
re per cui esercitare le sue doti di scrit-
tore. Insomma cos’è il teatro per Juan 
Mayorga?
«Il teatro rende la vita umana visibi-
le, ci fa vedere di cosa è fatta, è una 
panoramica dell’esistenza. È imme-
diatamente filosofia. Può sospendere 
lo spettatore davanti a domande alle 
quali il filosofo non ha trovato rispo-
ste. Non c’è nulla di più filosofico di 
quando un filosofo, non potendo ra-
gionare a partire da una filosofia che 
lo preceda, deve cercare una filosofia 
che lo prolunghi. Il teatro non deve 
cercare una filosofia precedente che 
lo legittimi, ma provocare una filoso-
fia che lo prolunghi. Chi intende la 
filosofia non come dottrina, ma come 
stile di vita, come continua messa in 
discussione di tutto -  capisce la mis-
sione filosofica del teatro». 

Le Interviste
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INTERVISTA A LINDSAY KEMP

anzatore, attore, pittore, co-
stumista, scenografo, inse-
gnante, coreografo, regista. 

Nato vicino a Liverpool e cresciuto 
nel nord dell’Inghilterra, dall’infanzia 
s’innamorò di ogni forma di spetta-
colo. Dopo un periodo di apprendi-
stato molto vario, nel 1964 formò la 
sua prima compagnia. Di tanti spet-
tacoli sperimentali creati tra gli anni 
Sessanta e Settanta, il più famoso è 
Flowers, che debuttò a Edimburgo 
nel 1968, e il cui successo a Londra 
nel 1974 portò Kemp all’attenzione di 

tutto il mondo. Negli anni Settanta, la 
sintesi di una vita d’esperienze tea-
trali diverse sbocciò in uno stile di te-
atro-danza totale, unico nel suo gene-
re. L’intensità emotiva e spettacolare 
delle sue produzioni ebbe un impatto 
clamoroso dappertutto: fu una delle 
influenze più importanti sul teatro 
degli anni Settanta e Ottanta in tut-
ta Europa, in America del Nord e del 
Sud, in Israele, Giappone, Australia. 
Durante questo periodo il repertorio 
della Lindsay Kemp Company cresce-
va: da Flowers a Salomè, Mr. Punch’s 

D
sopra: Ritratto di Lindsay Kemp. 

Foto Richard Haughton.

di Michele Olivieri
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Pantomime, Sogno di una notte di 
mezza estate, Duende, Nijinsky, The 
Big Parade, Alice, Onnagata, Cene-
rentola e altri. Oggi continua a dan-
zare nel suo ultimo spettacolo Kemp 
Dances, ballando i suoi settant’anni 
senza età. Nel 1972 la sua messa in 
scena dei concerti Ziggy Stardust 
dell’ex-membro della sua compagnia 
David Bowie, trasformò per sempre la 
presentazione dei concerti Rock. Ha 
recitato con grandi registi nel cine-
ma e ha creato numerosi balletti per 
compagnie di danza in vari paesi. Ha 
realizzato una dozzina di regie di ope-
re lirica di grande successo. È sempre 
stato un insegnante appassionato e 
straordinario. Per Lindsay, tutto que-
sto è la sua danza!

Gentile Maestro, innanzitutto grazie 
per la sua disponibilità. Come è nato il 
suo sogno per lo spettacolo che poi ha 
dato vita ad una magica e leggenda-
ria carriera di successo?
Sono nato danzando, e visto che mi 
dava così grande piacere, ho conti-
nuato a danzare, usando la mia arte 
anche per dare piacere alle altre per-
sone, cercando soprattutto di aiutare 
il pubblico a liberarsi e a risollevare il 
proprio spirito, portando luce e amore 
in un mondo che sta rapidamente di-
ventando buio e loveless, senza amo-
re!

La danza che priorità ha avuto all’ini-
zio del suo percorso formativo?
La danza è stata sempre la mia prima 

sopra: Lindsay Kemp in The Angel, 
tratto da Kemp Dances. Foto Richard 
Haughton.
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ossessione. Non potrei immaginare la 
mia esistenza senza di essa. È il mio 
modo di condividere la vita, e, spero, 
di dare ispirazione agli altri. Come 
diceva Rudolph Nureyev “La danza 
è vita e la vita è danza”. Vale anche 
per me! Attraverso la mia arte, nel 
mio piccolo, cerco di rendere il mon-
do un posto migliore, di portare luce 
dove c’è buio, gioia dove c’è tristezza. 
E ciò fa parte della responsabilità di 
ogni artista.

Qual è il suo primo ricordo legato alla 
professione di coreografo e qual è sta-
to il suo primissimo lavoro presentato 
davanti ad un pubblico?
I miei primissimi ricordi riguardano il 
periodo in cui intrattenevo i vicini di 
casa, nei rifugi durante i bombarda-
menti nella seconda guerra mondia-
le, nella mia città South Shields, nel 
nord dell’Inghilterra. Ho continuato 
formando dei gruppetti con i bambi-
ni del posto, a cui chiedevo di unirsi a 
me per creare piccoli spettacoli. Sono 
sopravvissuto ad un rigido collegio 
mettendo insieme spettacolini e inci-
tando gli altri bambini a partecipare. 
E ho continuato a fare questo dopo 
la scuola, durante il servizio militare, 
fino a quando sono diventato uno stu-
dente della Rambert School. Da que-
sto momento il mio lavoro è diventato 
più sofisticato, poiché ho iniziato a su-
bire le influenze dei grandi coreografi 
che il Ballet Rambert aveva prodotto, 
soprattutto Antony Tudor e Frede-
rick Ashton. Più tardi le suggestioni 
di Roland Petit, John Cranko, Ken-
neth MacMillan hanno contribuito a 
nutrirmi, come ha fatto anche per la 
Modern Dance, Martha Graham, Josè 
Limón, Paul Taylor etc.

Quando ha calcato per la prima volta 
il palcoscenico?
Ho fatto la mia prima apparizione su 
un palcoscenico professionale, nel 
corpo di ballo al Liverpool Empire The-
atre, nell’annuale Christmas Pantomi-
mes, che è una particolare e tradizio-

nale forma inglese di intrattenimento 
stagionale. Più tardi in un’altra azione 
scenica muta ho danzato il ruolo del 
Clown, seguendo le orme del grande 
performer di fine diciottesimo secolo, 
Joseph Grimaldi. Durante queste rap-
presentazioni, ho imparato molto; per 
esempio come creare magici effetti 
teatrali, soprattutto grazie all’uso del-
le luci, del tulle e degli effetti di volo. 
Queste prime esperienze mi sono ser-
vite per ottenere, in seguito, magiche 
trasformazioni!

Di lei si è sempre apprezzata la sua 
unicità, versatilità e poliedricità, mal-
grado ciò verso quale disciplina artisti-
ca si è sentito maggiormente attratto?
Sono un danzatore e mi esprimo co-
municando con tutte le facoltà pro-
prie dei ballerini.

A suo avviso, attualmente, l’attuale 
metodo di insegnamento della danza 
contemporanea e delle arti performa-
tive è capace di scoprire ancora inediti 
linguaggi e metodologie?
Non credo che sia così necessario es-
sere in cerca di nuovi linguaggi. È più 
importante che cerchiamo di restau-
rare ciò che è vero, e viene dall’ani-
ma dei danzatori contemporanei no-
stri predecessori, per esempio Ruth 
Saint Denis, Isadora Duncan, Mary 
Wigman. Molti di questi grandi pio-
nieri sono sconosciuti alla maggior 
parte dei giovani danzatori. Non c’è 
presente o futuro senza il passato. 
E il passato, nella danza, è stato più 
glorioso, non solo nella Modern Dan-
ce ma anche nella grande tradizione 
di Djagilev e dei suoi collaboratori. 
Alcuni giovani danzatori di oggi non 
hanno neppure mai sentito parlare di 
Nijinsky, per non parlare della Pavlo-
va o della Karsavina.

Quali sono stati i momenti più impor-
tanti ed emozionanti della Sua carrie-
ra, quelli che hanno determinato una 
svolta nella sua vita professionale e 
anche nella Sua crescita a livello uma-

no?
Non sono mai stato consapevole dei 
momenti di svolta. Sapevo fin dall’ini-
zio che dovevo essere quello che Dio 
aveva deciso che io fossi. Ho seguito 
la mia stella, senza tentennamenti. 
Devo ammettere che il cammino non 
è stato sempre semplice, ma fortuna-
tamente nutrivo la stessa determina-
zione di mia madre per ottenere ciò 
che desideravo.

A chi si sente di indirizzare un “grazie 
speciale” per la sua carriera?
Sicuramente devo ringraziare mia 
mamma per il suo costante incorag-
giamento. I miei insegnanti Sigurd 
Leeder, Charles Weidman, Marie 
Rambert e Marcel Marceau. Soprat-
tutto il mio primo maestro professio-
nale di Modern Dance, John Broome 
che era un ex membro della compa-
gnia di Sigurd Leeder e Kurt Jooss.

Qual è, tra tutte le sue creazioni, quel-
la che più ha amato?
Quella che devo ancora fare!

A distanza di anni sono sempre affa-
scinato al pensiero di Flowers (libe-
ramente tratto da Nostra Signora dei 
Fiori), un capolavoro che rimarrà nella 
Storia, una pantomima per Jean Ge-
net. Com’è nata l’idea e che iter ha se-
guito per lo sviluppo della creazione?
Leggere il romanzo di Genet Our 
Lady of the Flowers è stato uno dei 
punti di svolta nella mia carriera. All’i-
nizio del libro, Jean Genet spiega che 
la storia di Divine, il protagonista, do-
vrebbe essere danzata e mimata con 
sottili indicazioni registiche. Come ho 
girato pagina, l’ho potuto immedia-
tamente visualizzare sul palcosceni-
co e mi sono identificato con l’eroina 
dell’autore. Lo spettacolo è nato in un 
piccolo teatro presso uno scantinato 
di Edimburgo. Il cast era in gran parte 
messo insieme da ragazzi che ricor-
davano i personaggi di Genet, belli, 
mascolini, amateurs... mi aiutavano 
anche a convertire gli spazi abbando-
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irripetibile e fugace atto di magia”. 
Vuole aggiungere qualcosa per chi 
non conoscesse questo spettacolo e 
apprende ora, dalla nostra intervista, 
della possibilità di poterlo ammirare in 
dvd?
Ho dedicato questo video a tutti que-
sti grandi artisti!

A quale ricordo è maggiormente lega-
to artisticamente parlando?
Ce ne sono molti, tra cui la visita alla 
casa di García Lorca presso Granada, 
le mie prime occhiate da studente ai 
quadri di Picasso. Poter ammirare in 
scena la compagnia di José Limón, di 
Merce Cunningham e di Paul Taylor. 
E la splendida Zizi Jeanmaire in Car-
men di Roland Petit.

Nella sua vita avrà avuto un’infinità di 
incontri con personaggi illustri, chi ha 
lasciato un segno particolare in lei?
Anna Sokoloff.

Come si prepara e da dove trae ispi-
razione per la creazione di uno spetta-
colo?
La mia ispirazione nasce dalla lette-
ratura. Salomè di Oscar Wilde, Sogno 
di una notte di mezza estate di Sha-
kespeare, Alice nel paese delle mera-
viglie di Lewis Carroll e i Diari di Ni-
jinsky. Traggo ispirazione anche dal 
cinema, soprattutto il cinema muto; la 
Salomè di Nazimova, Il sogno di una 
notte di mezza estate di Max Rein-
hardt, L’Imperatrice Caterina di Josef 
von Sternberg che ha ispirato la mia 
Cinderella e molti altri film, soprattut-
to di Erich von Stronheim che hanno 
influenzato The Big Parade. Il film 
muto giapponese A page of Madness, 
Dreams di Akira Kurosawa che, insie-
me al Teatro Kabuki, hanno affascina-
to la mia creatività nell’allestire Onna-
gata. Altre ispirazioni mi sono venute 
dalle vite di Isadora Duncan, García 
Lorca, Elizabeth I e Vaslav Nijinsky.
Le sue creazioni ed esibizioni sono da 
sempre sottolineate da un mistero oni-
rico. Cos’è per lei il “sogno”?

Il mio lavoro è motivato da intuizioni, 
emozioni e non dall’intelletto. Se ne 
viene fuori un aspetto onirico è im-
previsto e imprevedibile, come i miei 
gesti.

Quale altre passioni coltiva o ha colti-
vato oltre allo spettacolo, all’arte e alla 
cultura in generale?
Tutte le forme di creatività!

Ha creato personaggi di diversa 
estrazione come David Bowie e Kate 
Bush. Come riusciva a leggere l’anima 
dell’artista per poi dare vita ad una fi-
gura singolare?
Li ho aiutati a trovare sé stessi e la 
loro voce!

C’è in particolare un artista con cui le 
sarebbe piaciuto lavorare?
Pina Bausch!

Pensa sia indispensabile per un coreo-
grafo aver avuto esperienza di danza-
tore e/o di insegnante?
Assolutamente sì, deve essere un 
danzatore, un’ispirazione per i suoi 
collaboratori, un leader e uno psico-
logo!

Cosa vuol dire per un coreografo o 
regista poter lavorare con un gruppo 
stabile, lei che è direttore della sua 
celebre compagnia la Lindsay Kemp 
Company?
La Lindsay Kemp Company non è mai 
stata una compagine fissa. Eravamo 
più simili a quelle compagnie vaga-
bonde che giravano una volta l’Euro-
pa.

I suoi workshop sono sempre una con-
tinua sorpresa, come si accosta alla 
preparazione e all’insegnamento ver-
so i futuri artisti del domani?
Insegno quello che so. Posso fornire 
delle indicazioni, e aiuto gli studenti a 
danzare il loro linguaggio in armonia 
con gli altri esecutori, e con lo spazio 
che li circonda.

nati in luoghi dove tenere le rappre-
sentazioni. Dopo i primi spettacoli, 
molto controversi ad Edimburgo, ho 
riformato il cast con attori professio-
nisti. È stato rimesso in scena con 
notevole successo a Londra, nel West 
End, prima di trasferirsi a Broadway 
e in seguito girare il mondo per oltre 
vent’anni.

Cosa ha amato di Genet, scrittore, 
drammaturgo e poeta, sicuramente 
tra i più discussi del Novecento?
Ho amato il suo mondo, la sua vita, la 
sua poesia!

A fine del 2017 è stato anche presen-
tato e commercializzato il DVD di 
Flowers, il quale contiene le riprese 
del mitico tour del 1980 digitalizzate, 
oltre ad alcuni contenuti speciali. Cosa 
ritrova nel vedere, a distanza di anni, 
quei filmati?
All’inizio quando mi hanno suggerito 
l’idea di rimettere insieme frammenti 
scoperti recentemente, ero un po’ pre-
occupato. Ho fatto tante recite di cui 
non ero totalmente soddisfatto, e non 
mi sarebbe piaciuto lasciare quelle 
alla posterità. Comunque il mio amico 
David Haughton, con grande pazien-
za, ha ritrovato spezzoni che mi pia-
cevano, di cui mi sentivo soddisfatto. 
Sono grato a lui e agli editori Ecofra-
mes per il lavoro svolto e la dedizio-
ne. Sono felice che, dopo i miei dubbi, 
Flowers possa continuare la sua vita, 
conservato su celluloide e spero che 
possa essere fonte di ispirazione. Mi 
sono commosso nel vedere così tanti 
membri della mia compagnia, molti 
purtroppo non sono più con noi. Tutti 
grandi e unici performers!

Nella presentazione del dvd lei lo ha 
dedicato “a tutti quelli che negli anni 
furono parte di questa produzione. E 
specialmente coloro che non sono più 
con noi oggi. Così qualcosa di Flowers 
vivrà oggi... una possibile futura me-
moria di questa pietra miliare nella 
storia del teatro... un eco di questo 
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che possano lasciarsi trasportare in 
un altro mondo... un mondo migliore 
dove, come nel Pifferaio di Hamelin, 
riusciamo a portare il pubblico ap-
presso a noi.

Grande importanza nei suoi spettacoli 
ha avuto il “trucco” come ha imparato 
questa pratica?
Ho imparato l’arte del trucco inizial-
mente sulle ginocchia di mia madre, 

quando, durante la guerra non si tro-
vavano cosmetici. Improvvisavamo 
insieme attraverso polveri, tinte per 
bambini e carbone bruciato. Spesso 
sembravamo una coppia di geishe. 
Più tardi ho acquistato cosmetici tea-
trali e diligentemente copiavo il truc-
co dei miei eroi dei Ballets Russes e di 
Massine, Robert Helpmann e Moira 

Shearer in Scarpette Rosse. Per i miei 
personaggi, mi guardo allo specchio e 
dipingo cosa vedo con l’immaginazio-
ne. Questo è parte del mio processo 
di trance, ore prima che lo spettacolo 
abbia inizio.

Come definirebbe la “fantasia”, Lei 
che è stato il più geniale performer di 
questo genere nel mondo dello spetta-
colo internazionale?

...immaginazione... immaginazione 
portata al suo estremo!

Mi ricorda due, tra tutti gli spettacoli 
di danza classica del grande reperto-
rio e di danza contemporanea ai quali 
ha assistito da spettatore che ha par-
ticolarmente apprezzato?
Giselle e La Silfide... Clytemnestra di 

sopra: Lindsay Kemp in Ricordi di una 
Traviata, tratto da Kemp Dances. 

Foto Richard Haughton.

L’improvvisazione è alla base in ogni 
sua lezione. Quanto è importante sa-
per trovare il proprio “io” per lasciar-
si poi trasportare dalle emozioni? Lo 
dico non solo per chi fa spettacolo ma 
anche nella vita di tutti i giorni?
Mi interessa solamente la verità e 
scorgere lo spirito che danza. La mu-
sica è una parte essenziale di quello 
che produco. Incoraggio gli studenti 
ad abbandonarsi alla musica, così 
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Martha Graham e La Pavana del Moro 
di José Limón.

Un ricordo personale per Marcel Mar-
ceau, uno tra i più grandi maestri di 
mimo?
Marcel Marceau mi ha dato le mie 

mani. Con infinita pazienza, dopo 
molte ore, ha trasformato le mie dita, 
definite a suo tempo da alcuni mae-
stri “salsicce”, in tutto ciò che neces-
sito: ali di farfalla, onde del mare, uc-
celli nel cielo o foglie cadenti. Mi ha 
anche fortemente incoraggiato! Era 
un immenso artista, maestro e amico.

Mister Kemp lei non ha mai smesso la 
sua attività di pittore allestendo mo-
stre con dipinti e disegni in ogni parte 
del mondo. Cosa rappresenta e cosa 
l’emoziona nell’arte figurativa?
Dipingere e disegnare per me è un’al-
tra forma di danza, motivata dallo 
stesso desiderio di offrire piacere!

Quali sono i Suoi punti di forza che 
l’hanno resa un “mito vivente” e un 
modello “unico” da seguire?
La mia determinazione nell’esse-
re me stesso, nell’eseguire le cose a 
modo mio e nell’incoraggiare gli altri 
a fare lo stesso. Essere se stessi con 
amore e compassione!

Dei giovani performer, coreografi, re-
gisti, danzatori del panorama attuale 
internazionale a chi riconosce l’eccel-
lenza?
Non vedo l’ora di trovarli, di veder-
li... Oggi ci sono parecchi splendidi 
acrobati. Le gambe vanno più in alto, 
girano molto di più... ma vedo poca 
anima!

Oggi come trent’anni fa il suo fascino 
rimane inalterato e i suoi insegnamen-
ti sono una pietra miliare che rimar-
ranno in eredità alle future generazio-
ni. Ha sempre lo stesso entusiasmo di 
un tempo nell’insegnare, nel tenere in-
contri, conferenze, stage e nel recitare 
in scena?
Sì, certo!! E forse anche più perché la 
mia vita sta passando di corsa…

A coronamento della sua straordina-
ria carriera nel 2015, il dipartimento di 
Nuove Tecnologie dell’Arte dell’Acca-
demia di Belle arti di Brera a Milano, 

sopra: Lindsay Kemp in Frammenti 
dal diario di Nijinsky, tratto da Kemp 

Dances. Foto Richard Haughton.
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scorsi al Bradford College of Arts?
Ero felice ma volevo disperatamen-
te scappare da Bradford, e andare a 
Londra per continuare la mia carriera 
di danzatore, con la speranza di en-
trare alla Ballet Rambert School.

Mentre al Ballet Rambert di Londra?
Il periodo che ho trascorso alla Ram-
bert School, è stato il più felice della 
mia vita. Stavo finalmente vivendo il 
mio sogno. Marie Rambert non è sta-
ta sempre paziente con me. Mi sono 
trovato meglio con altri insegnanti. 
C’era un grande spirito di gruppo 

tra noi allievi. Poi sfortunatamente 
mi hanno chiesto di lasciare la scuo-
la, apparentemente perché non c’e-
ra mai stata una gran simpatia con 
Angela Ellis, che stava per diventare 
la nuova direttrice della compagnia. 
Anni dopo, quando stavo danzando 
a Broadway, arrivò un telegramma 
da parte di John Chesworth, il nuovo 
direttore, che mi invitava ad unirmi 

alla Compagnia per creare un nuo-
vo balletto. È nato così The parades 
gone by, un omaggio al cinema hol-
lywoodiano, ai tempi del muto, e il 
conseguente drammatico passaggio 
al sonoro. Un grandissimo successo, 
da allora l’ho rimontato più volte con 
altre compagnie e recentemente an-
che al Teatro dell’Opera di Roma, con 
me stesso in scena nel ruolo del Regi-
sta. Più tardi mi chiesero di creare un 
altro balletto, Cruel Garden, che rea-
lizzai in collaborazione con Christo-
pher Bruce. Era basato sulla vita e la 
morte di Federico García Lorca. Dopo 

sopra: Lindsay Kemp con Daniela 
Maccari in Frammenti dal diario di 
Nijinsky, da Kemp Dances. Foto Maria 
Grazia Lenzini.

l’ha insignita del Diploma accademico 
“honoris causa” in Arti multimediali 
interattive e performative. Cosa ricor-
da e quale sentimento di gratitudine 
riserva verso quella giornata speciale?
Mi ha fatto molto piacere ed ero assai 
grato per il riconoscimento inaspetta-
to.

Un consiglio per tutti coloro che desi-
derano accostarsi, in maniera profes-
sionale, alla danza e al teatro ma an-
che in generale “all’arte”?
Se sei convinto di possedere il talen-
to, e hai il desiderio di dare un con-

tributo per cercare di migliorare il 
mondo, allora segui il tuo cuore. Non 
ascoltare quelli che desiderano sco-
raggiarti. Quando da ragazzo ho pre-
so parte all’audizione presso la Royal 
Ballet School, mi è stato detto che non 
avevo, né il carattere né il fisico, per 
diventare un danzatore!

Che ricordi conserva degli anni tra-
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l’enorme successo, sono stato invita-
to a rimetterlo in scena per altre isti-
tuzioni come l’English National Ballet, 
The Houston Ballet e la Deutsche Ber-
lin Oper. Entrambe le produzioni sono 
rimaste in repertorio alla Rambert per 
molti anni.

Mi parli del pezzo Le Mani che M. 
Marceau gli trasmise come “dono”?
The Hands non è stato creato per me, 
fu creato dal mimo inglese Harold 
Chesire che lo donò poi a Marcel Mar-
ceau.

Ha spaziato in varie compagnie di 
danza, teatro, teatro-danza, cabaret, 
musical, mimo, coreografia perfino 
spogliarelli. Mi parli di quest’ultimo 
aspetto, magari ai molti poco noto ma 
sicuramente curioso?
Sono sempre stato affascinato dal 
cabaret di basso livello, soprattutto i 
cabaret di Berlino e il burlesque ame-
ricano. Ho incorporato lo striptease, e 
questo genere popolare, in tutto il mio 
lavoro. Ho lavorato in parecchi strip-
tease club, come regista e performer 
sia perché mi piaceva, sia per poter 
pagare l’affitto. Dal mio punto di vista 
tutto fa parte del “teatro”.

Lei ha dato vita ad un genere di danza 
onirico, ricco di contenuti ed ispirazio-
ne e forte di effetti spettacolari ottenu-
ti con un attento uso della musica, del 
trucco e delle luci. Da dove ha sempre 
tratto l’energia per dirigere il tutto con 
maestrìa?
L’energia viene dalla mia passione!

In qualche modo ha contribuito a rin-
novare i fasti della danza classica e 
contemporanea?
Spero di sì!

Tanti sono i suoi spettacoli, troppi per 
elencarli nel dettaglio, però mi piace-
rebbe solo un aggettivo per dipinger-
ne alcuni tra i più celebri:

“Sogno di una notte di mezza estate”?

Esotico, erotico.

“Mr. Punch’s Pantomime”?
Giocoso e cattivo!

“Sogno di Nijinscky o Nijinscky il mat-
to”?
Follia divina!

“The Big Parade”?
Nostalgia!

“Salomè”?
Esotico, erotico!

“Alice”?
Fantastico!

“Duende”?
Passione!

“The Parades Gone By”?
Nostalgia!

“Cruel Garden”?
Tragico!

“Onnagata”?
Sublime!

“Cenerentola”?
Crudele!

“Variété”?
Tragicommedia!

“Rêves de Lumière”?
Sogni!

“Dreamdances”?
Transfigurazione!

“Sogno di Hollywood”?
Nostalgia!

“Elizabeth”?
Dolore!

Il cinema che valore aggiunto ha dato 
alla sua carriera?
Il cinema è una delle mie più grandi 
fonti di ispirazione.

Ha interpretato anche il ruolo della 
fata Carabosse ne La bella addormen-
tata del Balletto del Sud con le coreo-
grafie di Fredy Franzutti. Spettacolo al 
quale ho assistito durante il Festival di 
Vignale Danza. Cosa ama della danza 
classica accademica?
Sono costantemente attratto dalla 
tradizione. Il balletto classico è stato 
il mio primo amore e rimane tale.

Recentemente Firenze gli ha dedicato 
dieci giorni di eventi in omaggio al suo 
genio. Che emozione ha provato?
Immensa gratitudine!

Attualmente è in tournée con la sua 
ultima creazione Kemp Dances con la 
Lindsay Kemp Company. Uno spet-
tacolo fatto di invenzioni e reincarna-
zioni, nuove creazioni abbinate a rivi-
sitazioni dei suoi pezzi antologici, un 
puzzle emozionante e fantasioso. Cosa 
prova oggi ad entrare nuovamente in 
palcoscenico, dopo tanti anni di esi-
bizioni? Le emozioni sono sempre le 
stesse?
Provo lo stesso piacere e la stessa 
paura...

La sua è una danza senza età e sen-
za tempo. Qual è il suo segreto Mister 
Kemp?
Non ho segreti!

Per concludere, come indirizzare e ca-
nalizzare la ricerca verso la vera essen-
za della vita?
Credo forse di aver già risposto a que-
sta domanda attraverso le precedenti 
risposte...

(traduzione di Daniela Maccari)
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ACCADEMIA CHIGIANA 
DI SIENA, APERTI I CORSI 
CON 16 MASTERCLASS DI 
PERFEZIONAMENTO MUSICALE

ono aperte le iscrizioni ai leg-
gendari corsi estivi di alto 
perfezionamento musicale 

dell’Accademia Chigiana di Siena, 
sotto la Direzione artistica di Nicola 
Sani, che si terranno a partire dal 4 
luglio fino al 31 agosto 2018, nella sto-
rica sede dell’Accademia Chigiana, 
Palazzo Chigi Saracini, a Siena.
L’offerta didattica della Summer 
Academy Chigiana è costituita da 
16 masterclass, dedicate ai princi-
pali strumenti solisti, alla direzione 
d’orchestra, al canto, alla direzione 
di coro e alla composizione, affidate 
come da tradizione a un corpo docen-
te d’eccezione, che comprende alcuni 
tra principali protagonisti della scena 
concertistica mondiale: Daniele Gatti 
si riconferma per il terzo anno conse-
cutivo alla testa del corso di Direzione 
d’orchestra, Lilya Zilberstein, titolare 
del corso di Pianoforte, Boris Belkin e 
Salvatore Accardo propongono due 
corsi dedicati al Violino, Antonio Me-
neses e David Geringas sono titolari 
delle cattedre di Violoncello, Bruno 
Giuranna della classe di Viola. Il cor-
so di Composizione è affidato per il 
quinto anno consecutivo a Salvatore 
Sciarrino.
Il piano dei Corsi è arricchito da 8 se-
minari dedicati a un tema specifico: 
tra quelli strumentali, il seminario 
di Canto, tenuto dal soprano Mariel-
la Devia, è dedicato al rapporto tra 
canto e contesto drammaturgico, il 

S

sopra: Palazzo Chigi Saracini, sede dell’Accademia Musicale Chigiana. 
Foto Lensini, Siena.

Sipario Iniziative
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seminario di Viola condotto da Kim 
Kashkashian è dedicato all’interpre-
tazione di J.S. Bach e di G. Kurtág, 
il seminario di Eliot Fisk al reperto-
rio chitarristico affrontato in gioven-
tù, quale allievo di Oscar Ghiglia, e 
quello di Christian Schmitt dedicato 
al repertorio oboistico da Couperin a 
Luciano Berio.
I seminari di composizione e creazio-
ne musicale sono invece volti all’e-
splorazione di nuove sonorità e lin-
guaggi coniati nel Novecento: dall’u-
tilizzo delle tecniche compositive in 
live electronics (con Alvise Vidolin e 
Nicola Bernardini), alle nuove tecni-
che performative al clarinetto e con 
ensemble (The unbridled 21st century 

sopra: Corso di Direzione d’orchestra 
2017. Foto Roberto Testi.

clarinet, con David Krakauer), all’im-
provvisazione jazzistica (Tabula Rasa, 
con il pianista Stefano Battaglia) e 
alla creazione musicale nei contesti 
artistici multimediali (Morph music 
to media, condotto dal violoncellista 
Ernst Reijseger).
L’Accademia Musicale Chigiana di 
Siena è una delle più prestigiose Isti-
tuzioni del panorama musicale del 
nostro Paese e tra le più rilevanti in 
ambito internazionale nel settore del-
la formazione e dell’alta specializza-
zione con una programmazione che 
spazia dal grande repertorio classico 
ai nuovi linguaggi del nostro tempo. 
Tra gli alunni chigiani figurano i prin-
cipali interpreti musicali della scena 

mondiale del XX secolo e contem-
poranea, tra cui Daniel Barenboim, 
Claudio Abbado, Zubin Mehta, per 
nominarne solo alcuni. L’Accademia, 
inoltre, segue gli allievi nel percorso 
di avvio alla carriera, chiamando i 
migliori di loro ad esibirsi nei con-
certi inseriti nel cartellone principale 
dell’Accademia o realizzati in colla-
borazione con le principali Istituzioni 
nazionali ed internazionali. 

Sipario Iniziative
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La Fondazione Teatro 
Italiano Carlo Terron 
con il mensile Sipario 
e il Portale Sipario.it

presentano

IL CONCORSO 
“AUTORI ITALIANI”
dedicato a Carlo Terron, 
critico e drammaturgo

Fondazione Teatro Italiano

CARLOTERRONper info collegati su www.sipario.it
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la grammatica”

Commedia in un solo atto.
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Fabio Sìcari

Picnic con la grammatica

Commedia in un solo atto

Personaggi e scena

ALFA: giovane donna, fidanzata con Beto.

BETO: giovane uomo, fidanzato con Alfa.

La scena si rappresenta in un boschetto, con alberelli a forma di pun-

ti esclamativi e interrogativi, con rami e foglie e frutti costituiti di pa-

role con doppio plurale o con doppio modo di scrivere e segni grafici 
(segni di punteggiatura, segni diacritici e altri segni tipografici), che 
rinviano ai primissimi fondamenti della grammatica italiana.

P R E M E S S A
Con questa commedia, Alfa e Beto, due giovani persone innamorate 
l’una dell’altro, a dirla tutta anche simpaticamente dispettosi, cer-

cano di dare del tu ad alcuni semplici rudimenti della grammatica 

italiana. 
Senza volersi in alcun modo sostituirsi alle regole che s’imparano a 
scuola e sui testi scolastici, Alfa e Beto s’intrattengono in una goliar-
dica scampagnata, durante la quale giocano con i suoni delle parole 

e con qualche piccolo precetto della lingua italiana. Lo scopo di que-

sto particolarissimo picnic – se proprio gliene vogliamo trovare uno 

– è quello di avvicinarsi alle norme, a volte imbalsamate e atempo-

rali, con lo spirito moderno: l’unica regola sempre giusta è il rispetto 

per le regole che cambiano. 

Atto unico

Scena unica. - Boschetto - Un fondale primaverile disegnato con 
colori allegri contorna opportunamente tante e tante parole sparpa-

gliate in “gruppi omogenei”. Ci sono parole di uguale significato, 
ma scritte con la sillaba finale in “gie” e “ge”, in “cie” e “ce” (penso 
a ciliegie e ciliege, a provincie e province); ci sono altre parole che 
mutano un fonema (come pronunzia-pronuncia) e altre ancora che 
invece ne aggiungono uno (vedi gioco-giuoco)… e chi più ne ha più 
ne metta, a formare un gaio mosaico di plurali “doppi”, di metatesi, 
di allitterazioni ed anche di più!
Dagli alberelli di cartapesta, i rami sinuosi s’intrecciano: dai rami 

penzolano i più diversi segni grafici. Ogni “frutto” sarà ricavato dal 
polistirolo. È un suggerimento, non un ordine, eh!
Sul prato spuntano asterischi, virgolette inglesi semplici e doppie, 

virgolette uncinate, a sergente, a caporale…
Sopra un plaid alcuni cestini: contengono “panini” tipici non del 

posto, ma del pasto. I Personaggi, infatti, mangiano segni d’inter-
punzione e segni interposti nel discorso. Segni particolari: un non 
comune appetito.
Un tavolino e delle seggioline all’ombra della scena.
Gli abiti dei Personaggi (vestiti da far tutt’uno con la scenografia, 
compreso l’abito da vespa di Beto) provengono dal famoso atelier… 
“Punto-moda”. 
Comincia lo spettacolo.
BETO (è in piedi; scherza con Alfa; indossa un abbigliamento che lo 
fa somigliare a una vespa) Zszszs, zszszs, zszszs… Zszszs, zszszs, 
zszszs…

ALFA (è seduta con le gambe incrociate sul plaid e mangia, con 

ingordigia, un bel punto interrogativo) E dài, Beto, piantala di fare la 
vespa! Siediti e mangia anche te un bel punto interrogativo.
BETO (imitando alla bell’e meglio la vespa anche nei “movimenti”) 
Zszszs, zszszs, zszszs… Però si dice “anche tu”.
ALFA (con la bocca piena) Va bene, professorino! Adesso, però, 
siediti, e mangia (scandisce) “anche tu” un bel punto interrogativo.
BETO Prima ti tolgo dalla testa quell’animaletto fastidioso.
ALFA (sbuffa) Tanto lo so benissimo che non ho niente sulla testa.
BETO Ah no! E allora guàrdati sulla testa, se non ci credi.
ALFA Ma come faccio a guardarmi sulla testa se i miei occhi… 
sono solo per te (e fa gli occhi dolci dolci).
BETO (si ferma di scatto) Solo per me! Quando ci sposiamo, Alfa?
ALFA Quando la smetterai di rimproverarmi sempre.
BETO Temo che resteremo eterni fidanzatini, allora!
ALFA Antipatico!
BETO Lo sai come la penso.
ALFA Cioè?
BETO La vita è ordine e disciplina…
ALFA (guarda incredula Beto, mentre ha ripreso a “imitare” la ve-

spa) Sarà!
BETO Studio e lavoro. 
ALFA Lo vedo!... Lo vedo! (e mangia un parentesi tonda).
BETO E regole, cara Alfa! Zszszs, zszszs, zszszs…
ALFA E regole? Certo!... Certo!
BETO Sto esagerando, lo hai capito, vero?
ALFA L’ho capito, l’ho capito.
BETO Secondo me, l’unica regola sempre giusta è il rispetto per le 
regole che cambiano.
ALFA Ah, adesso sì che ti riconosco!
BETO (sotto lo sguardo divertito di Alfa, comincia a canticchiare 
un motivetto giocherellando con gli elementi della scena) Zszszs, 
zszszs, zszszs: hai una vespa che ti gira / che ti gira sulla testa, / se 
ti punge, sai, per lei, / sarà una grande festa; / ma invece per te noo, 
/ perché tu dirai ohi, / ohi ohi ohi ohi ohi ohi ohi, / ohi ohi ohi ohi 
ohi ohhh!
ALFA (adesso è quasi indispettita) Grazie tante, Beto. Questo è il 
tuo amore per me!
BETO (mogio mogio) Ma lo sai, no, che il mio pungiglione è ma-

gico.
ALFA Lo so, ma non mi ci sono ancora abituata del tutto.
BETO E su, dopo tanti anni! (e fa un’espressione un po’ demora-

lizzata).
ALFA Quando fai quella faccia, mi sembri mia nonna.
BETO Materna o paterna?
ALFA (spazientita, ma senza esagerare) Materna. Contento?
BETO Sì. E per dimostrartelo, ti do un bacetto sulla testa col mio 
pungiglione magico.
ALFA Grazie. Sei molto generoso.
BETO (dopo averla “baciata”) Non senti niente?
ALFA (concentrata) Sento… sento…
BETO Senti cosa?
ALFA Una specie di sorriso sulle labbra…
BETO (salterella) Ci siamo! Ci siamo!
ALFA (quasi in estasi) Mi sento di unire le parole con il sorriso (si 
alza).
BETO (si ferma) Ma per forza! Il mio pungiglione magico non dà 
dolore, fa solo sorridere.
ALFA Mi sento di dare forma a una piccola poesia.
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BETO (risalterella – cioè svolazza –  più che mai) Sì!... Sì!... Sì!...
ALFA Ti aspetto sulle labbra tutti i giorni, / appena arrivi tu, dài luce 
al viso; / e spero solo che se vai, ritorni; / presenza lieta sei per me: 
SORRISO!
BETO (felicissimo) Sì!... Ecco, cosa ti dicevo! È l’effetto del mio 
pungiglione magico.
ALFA Adesso mi sento meglio. (Si siede) Mi è venuta più fame di 
prima.
BETO Quando c’è poesia, c’è vita. 
ALFA E anche appetito, Beto.
BETO Hai ragione, Alfa. Ho bisogno di un poco di (rimarcando) 
nettare.
ALFA Non hai che da sederti accanto a me.
BETO Con molto piacere. Mi andrebbe qualcosa di molto appetito-

so (si siede sul plaid e incrocia anche lui le gambe; adesso si toglie il 
pungiglione, ma rimane vestito da vespa).
ALFA Hai lavate le mani, Beto?
BETO Hai lavate le mani, dici?
ALFA Prima di mettersi a tavola, sebbene sia solo un plaid, bisogna 

essersi lavate le mani.
BETO Non discuto il bon-ton a tavola, discuto altre due cose, in-

vece. 
ALFA Cioè?
BETO Prima cosa: si può dire anche “hai lavato le mani”.
ALFA Lo so Beto, ma quando la grammatica convalida entrambe le 
soluzioni, una o l’altra scelta è comunque legittima.
BETO Ottima difesa, Alfa.
ALFA Poi è anche vero che la tua soluzione è più gettonata della 
mia.
BETO La minoranza è pur sempre rispettabile in democrazia, anche 
nelle scelte grammaticali.
ALFA Sono d’accordo. Un conto è l’errore, un conto è la scelta sti-
listica.
BETO Come nell’uso del verbo. Riprendo la frase di prima.
ALFA Che sarebbe, scusa?
BETO Tu hai detto: “Bisogna essersi lavate le mani”.
ALFA Oh sì, certo, ho usato l’ausiliare essere.
BETO Infatti. Ma potevi usare benissimo l’ausiliare avere.
ALFA Potevo dire: “Bisogna avere lavate le mani”.
BETO Oppure: “Bisogna avere lavato le mani”.
ALFA Già!
BETO Con la differenza che l’ausiliare essere vuole la forma imper-
sonale “essersi”…
ALFA Come dice la regola.
BETO …mentre con l’ausiliare avere si usa l’infinito. 
ALFA L’importante è capirsi.
BETO Su questo non ci piove (e si ode un tuono piuttosto sordo).
ALFA La prossima volta dirò solo questo: “Ci si deve lavare le 
mani”. Contento?
BETO I verbi riflessivi apparenti tollerano entrambe le soluzioni. 
“Mi sono lavato le mani”, oppure: “Mi sono lavate le mani”. Con-

tenta?
ALFA Sai bene che io preferisco avere una sola soluzione. 
BETO Sai bene che non è possibile. La lingua è fatta di regole, le 
quali prevedono spesso soluzioni diverse, ed è fatta pure di ecce-

zioni.
ALFA Uffa, a volte le eccezioni superano le regole!
BETO E via, non essere drastica.
ALFA (contrariata) Non sono drastica, sono realista.
BETO Stai calma. Non è successo niente.

ALFA Sono calmissima. Ma dimmi una cosa.
BETO Volentieri.
ALFA Che idea ti sei fatta dell’uso della lingua?
BETO Vedi, io avrei detto: “Che idea ti sei fatto…”.
ALFA Siamo al punto di prima. È una questione di concordanza.
BETO Tu scegli la tua, io la mia.
ALFA Ovvio!
BETO Ma per rispondere alla tua domanda, ti dirò che è l’uso che 
logora la lingua e che è ancora l’uso che, al tempo stesso, la rinnova.
ALFA (non tanto convinta) La rinnova? 
BETO Sì.
ALFA Nel rispetto delle regole, però.
BETO A un patto, lo ripeto: che l’unica regola sempre giusta è il 
rispetto per le regole che cambiano.
ALFA Le regole cambiano, lo so. Ma io… io, insomma, non riesco 
proprio ad abituarmi ai cambiamenti. 
BETO Devi farlo, invece. Ogni lingua cambia, come la moda, come 
i gusti delle persone.
ALFA E me la chiami moda la dilagante moda dell’indicativo al po-

sto del congiuntivo?
BETO (con un sorriso) Io penso (rimarcando) che è una spallata alla 
rigidità delle regole.
ALFA Io penso (rimarcando) che hai torto.
BETO Però, intanto, hai usato l’indicativo.
ALFA Solo per evidenziare l’eccesso di zelo innovativo.
BETO Ecco, tra uno zelo innovativo e l’altro, potresti passarmi un 
punto esclamativo, per favore?
ALFA (estrae da un cestino un punto interrogativo) Eccoti servito.
BETO Grazie. E, comunque, la lista degli zeli innovativi è lunga, sai.
ALFA Lo so. Penso a “lui”…
BETO A lui, chi, Alfa? Non sapevo che avessi un amante.
ALFA Quale amante, Beto?
BETO Ma sei hai appena detto: “Penso a lui!”.
ALFA Se tu mi avessi lasciato finire…
BETO Finisci, per carità! Finisci pure.
ALFA Molto gentile. Dicevo, penso a “lui” invece di “egli” come 
soggetto di un verbo.
BETO Rasségnati. Ormai (rimarcando) il tuo “lui” ha preso il so-

pravvento. Lui ha detto… lui ha fatto… lui di qui e lui di là.
ALFA Non mi rassegnerò mai! 
BETO E come la mettiamo, allora, con “gli” al posto di “loro”?
ALFA La mettiamo male.
BETO Più elasticità, Alfa. Dài, più elasticità.
ALFA Non sopporto sentir dire: “Gli ha fatto del bene”, al posto di: 
“Ha fatto loro del bene”.
BETO Guarda, perché “gli” anziché “loro” è usato anche da Ales-
sandro Manzoni, autore molto normativo.
ALFA (una scrollatina alle spalle) Io resto normativa sempre.
BETO E ti sbagli! L’uso di una soluzione grammaticale è vincolata 
dal contesto.
ALFA Ma anche dalla sciatteria, diciamolo.
BETO Diciamolo pure, se ti fa piacere. Però il più delle volte sono 
il contesto e lo stile a imporre o a suggerire una soluzione gramma-

ticale.
ALFA (una seconda scrollatina di spalle) Sì, sì! E con questo si giu-

stifica tutto.
BETO Tutto no, ma molte cose sì. Pensa solo alla differenza tra la 
lingua parlata e quella scritta.
ALFA Ci penso, ma non sono d’accordo con certe scelte stilistiche o 
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chiamale come vuoi tu.
BETO Mi viene in mente il titolo di un testo di Pier Paolo Pasolini.
ALFA Quale?
BETO “La meglio gioventù”, ripreso dal verso di un canto alpino.
ALFA E allora?
BETO Ecco, l’uso dell’avverbio “meglio” come aggettivo può an-

dar bene nel parlato informale, ma è sconsigliabile nello scritto e nel 
parlato formale.
ALFA Tu la butti sui registri, Beto.
BETO Vero. C’è il registro colloquiale, quello solenne…
ALFA Eccetera eccetera. L’ideale sarebbe padroneggiarli tutti.
BETO Bisogna studiare e leggere molto.
ALFA Sulla scia degli zeli innovativi, fammi altri esempi di regole 
che cambiano sotto il nostro naso.
BETO Ormai va di moda usare “piuttosto che” con il significato di-
sgiuntivo di “o” “oppure”.
ALFA Tipo?
BETO Questa sera possiamo andare al cinema piuttosto che a teatro.
ALFA La forma corretta, almeno fino a un po’ di anni fa, qual era?
BETO Questa sera possiamo andare al cinema oppure a teatro.
ALFA Ho notato anche l’uso del significato aggiuntivo.
BETO Certo! Si sente di frequente dire: “Al mercato trovi i pomodo-

ri piuttosto che i peperoni”.
ALFA La forma corretta, sempre con riferimento ai canoni di qual-
che anno fa, era invece?
BETO Al mercato trovi i pomodori e anche i peperoni.
ALFA Ottimo! E quindi il fatidico “piuttosto che” dovrebbe essere 
usato per esprimere…
BETO Per esprimere una preferenza, Alfa.
ALFA Al volo, fammi un esempio.
BETO Siccome sono una vespa, mi viene spontaneo farti un esem-

pio al volo.
ALFA (storce la bocca) Spiritoso!
BETO (si fa scivolare le mani sul corpo) Concreto.
ALFA L’esempio, Beto?
BETO (un colpetto di tosse) Certo! Eccoti l’esempio: “Preferisco 
andare in bicicletta piuttosto che usare la macchina”.
ALFA Stiamo assistendo, si può dire in diretta, ai cambiamenti delle 
regole della lingua italiana.
BETO È sempre stato così. La lingua evolve al pari di tutte le altre 
cose.
ALFA Come la cucina.
BETO Che fai, mi provochi?
ALFA Vuoi una bella parentesi tonda?
BETO L’hai cucinata tu?
ALFA E chi, se no?
BETO Potresti averla comprata o comperata già pronta.
ALFA Non è nel mio stile.
BETO Hai messo olio e un pizzico di sale?
ALFA (occhi dolci) Come piace a te.
BETO Ci sta proprio bene, per antipasto, una succulenta parentesi 
tonda.
ALFA Come la vuoi, la parentesi: aperta o chiusa?
BETO Aperta. Quella chiusa la mangio stasera.
ALFA Eccoti servito, caro il mio Beto.
BETO Grazie. Quasi quasi mangio anche un po’ di accenti gravi. 
Che ne dici?
ALFA Li ho cucinati in salsa agrodolce. 
BETO Uhh, buoni!

ALFA Io, invece, mi prendo un punto esclamativo in salmì. 
BETO Sentissi com’è buono questo accento grave!
ALFA La salsa agrodolce è la mia specialità.
BETO Da leccarsi i baffi!... Cioè il pungiglione!
ALFA Non mangiarne troppi, Beto.
BETO Perché? Sono irresistibili!
ALFA Lo sai che poi ti viene il mal di parole con l’accento grave.
BETO Starò attento.
ALFA Per fortuna con due colpetti di mano, tutto torna normale.
BETO (storpia la pronuncia delle parole, producendo suoni comica-

mente irreali, aprendo tutte le vocali) Hai ragiònè, Alfa. Fòrsè dòvrèi 
nòn mangiarnè più.
ALFA (impensierita) Caspiterina, adesso è troppo tardi.
BETO (idem) Pèrchè? Sònò ancòra in tèmpò: òra mi alzò è facciò un 
pòco di mòto nel bòscò a pièdi.
ALFA (sbatte le mani tre volte) Torna in te, Beto!
BETO (storpia la pronuncia delle parole, producendo suoni comi-
camente irreali, stavolta chiudendo tutte le vocali) Pérché? Sónó 
ancóra in témpó: óra mi alzó é facció un pócó di mótó nel bóscó a 
piédi.
ALFA Oh no, ho sbagliato! Dovevo sbattere le mani solo due volte.
BETO Cósa hai déttó, Alfa? Dóvévi sbattéré lé mani sóló dué vólté?
ALFA Ehm, adesso tutto torna normale, vedrai (sbatte le mani due 
volte).
BETO Còsa hai dèttò, Alfa? Dòvèvi sbattèrè lè mani sòlò duè vòltè?
ALFA (si alza; è preoccupata) Oh no! È finito l’incantesimo. Adesso 
cosa faccio?
BETO Hai sòlò sbagliatò i cònti.
ALFA Cioè?
BETO Dèvi sbattèrè lè mani una sòla vòlta, adèssò.
ALFA Perché una sola volta?
BETO Pèrchè cònta la sòmma: trè vòltè più duè vòlte fa cinquè 
vòltè.
ALFA E allora?
BETO È allòra cinquè è dispari. 
ALFA Hai ragione, Beto. Adesso sbatto le mani una sola volta. Ecco 
(e lo fa).
BETO Béne.
ALFA Perché dici béne e non bène?
BETO Perché dico béne o bène con entrambe le pronunce. 
ALFA Già, tu ubbidisci alle mie mani. Ma tutti gli altri no.
BETO Tutti gli altri ubbidiscono, oppure obbediscono, alle regole 
del contesto.
ALFA La pronuncia delle parole dipende dai luoghi in cui si vive?
BETO Approssimativamente è così.
ALFA In qualche modo, si potrebbe dire che dipende dalla geogra-

fia.
BETO Al Nord molte parole si pronunciano con la vocale aperta…
ALFA Diversità è ricchezza.
BETO Al Centro e al Sud le stesse parole si dicono con la vocale 
chiusa.
ALFA L’importante è che sei tornato in te, Beto (si siede).
BETO Per festeggiare ci vuole proprio una poesia. (Indossa il pungi-
glione) Zszszs, zszszs, zszszs…
ALFA Che è? (si guarda intorno).
BETO Sta per tornare la vespa col suo pungiglione magico. Zszszs, 
zszszs, zszszs…
ALFA Mi pare di vederne una proprio lì.
BETO Lì, dove?
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ALFA Più che lì, qui (e nel tentativo di prenderla, sbatte le mani una 
volta).
BETO L’hai prèsa ò nòn l’hai prèsa?
ALFA Oh no! Cosa ho fatto?
BETO Svèlta, sbatti lè mani!
ALFA (sbatte le mani una sola volta) Fatto.
BETO Svélta, sbatti lé mani!
ALFA Ancora? (sbatte le mani un’altra volta).
BETO Ancòra, ancòra!
ALFA (per la terza volta sbatte le mani) Ecco!
BETO Oh, finalmente! E adesso non sbatterle mai più, le mani. Se 
no te le lego.
ALFA Mi piaci quando parli normale.
BETO Sai, Alfa, non c’è un modo di parlare normale.
ALFA (perplessa) Ah no?
BETO Ognuno di noi parla in vari modi. E possono andar béne o 
bène entrambi i modi.
ALFA Come ho detto prima: diversità è ricchezza.
BETO Ogni area geografica, piccola o grande, è un pullulare di ac-

centi, intercalari, modi di dire.
ALFA E anche parole che variano la grafia.
BETO “Pronuncia” o “pronunzia”, “uguale” o “eguale”, “decina” o 
“diecina”, “intorno” o “attorno”.
ALFA Ma non sarebbe meglio mettere una regola (rimarcando) 
“uguale” per tutti?
BETO Insisti? 
ALFA Ci sarebbe meno confusione.
BETO Non è possibile.
ALFA Ma sarebbe auspicabile.
BETO Non credo, sai. La lingua cammina con le gambe del pro-

gresso.
ALFA Ma come si fa a sapere cosa è giusto e cosa non lo è?
BETO Ripeto: bisogna studiare e leggere molto. 
ALFA Ho capito. Ma se una grammatica dice che bisogna scrivere 
“sé stesso” con l’accento e un’altra grammatica, poi, dice il contra-

rio, cavolo, chi ha ragione?
BETO Tutt’e due.
ALFA Sei sicuro, Beto?
BETO La grammatica ci dà tanti ingredienti. Alcuni ingredienti 
sono invariabili.
ALFA Le regole fisse che valgono sempre e per tutti. 
BETO Certo! Nessuno dice: “Io mangia un punto esclamativo” o “tu 
bevo una bibita”…
ALFA E gli altri ingredienti, invece?
BETO Si possono cuocere in vari modi.
ALFA Parli di stile?
BETO Di stile, di sensibilità grammaticale e di competenza lingui-
stica.
ALFA Insomma, ognuno di noi è il cuoco della propria grammatica. 
BETO Nel senso che ognuno di noi cucina gli ingredienti variabili 
come vuole.
ALFA Il congiuntivo è un ingrediente variabile?
BETO Pochi anni fa l’uso dell’indicativo presente al posto del con-

giuntivo era da matita blu.
ALFA Già. Lo abbiamo visto prima.
BETO Poi siamo passati alla matita rossa: errore grave ma non gra-

vissimo.
ALFA Oggi è tollerato anche sui giornali.
BETO O nei giornali. 

ALFA A furia di tollerare, qui crolla tutto.
BETO Non crolla niente. La lingua si adegua.
ALFA E chi lo dice cosa si adegua e cosa no?
BETO Lo dice l’uso e perciò lo dice il tempo. 
ALFA Ma a scuola, però, non c’è tempo per aspettare il tempo.
BETO A scuola prevale l’ingrediente invariabile per un motivo sem-

plice, Alfa.
ALFA Ovvero?
BETO Chi impara deve avere delle basi fisse. 
ALFA Poi quando uno studente diventa adulto…
BETO Quando diventa adulto… si gestisce la grammatica secondo 
gli ingredienti variabili.
ALFA Clicco mi piace.
BETO Mi fa piacere!
ALFA E tu queste belle cose dove le hai imparate?
BETO È tutto merito del mio pungiglione magico.
ALFA Ma se hai detto che il tuo pungiglione magico fa sorridere.
BETO Appunto! Nel sorriso sta ogni regola (e riprende a imitare la 
vespa). Zszszs, zszszs, zszszs…
ALFA Non sei proprio un buon spettacolo.
BETO (si ferma di scatto) Hai detto, scusa?
ALFA Che non sei proprio un buon spettacolo.
BETO Altro ottimo esempio di come la lingua venga adattata ai tem-

pi moderni.
ALFA Ma dici sul serio?
BETO E potrei non essere serio, io? (Fa la vespa) Zszszs, zszszs, 
zszszs…
ALFA (lo guarda incredula) Beh, in effetti…
BETO Un tempo si sarebbe evitata la “s impura”.
ALFA Uhm… La… la cosa?
BETO La “s impura”. Un buon spettacolo non è un buon suono. 
ALFA Dovevo dire cosa, allora?
BETO Un buono spettacolo. Evitando il suono cacofonico.
ALFA Caco… che?
BETO Brutto. Un brutto suono.
ALFA Ah!
BETO La lingua è dinamica anche nei suoni, mia cara.
ALFA Oggi certe finezze nessuno le conosce più.
BETO Ben detto, Alfa.
ALFA Grazie.
BETO Voglio essere rompiscatole. “Oggi certe finezze nessuno le 
conosce più”, presenta qualcosa di curioso.
ALFA Sono tutta orecchi.
BETO O orecchie.
ALFA Già.
BETO Potevi dire: “Oggi nessuno conosce più certe finezze”.
ALFA E cambiava cosa?
BETO Evitavi di riempire la frase con parole in più.
ALFA Sono le ripetizioni inutili, via!
BETO Pensa all’uso di “a me mi piace”, “a te non ti va”, “a voi non 
vi dico più niente”
ALFA Sono errori?
BETO Sono licenze stilistiche.
ALFA Rientrano nella categoria di ingredienti variabili?
BETO Sì. 
ALFA Senti una cosa, Beto.
BETO Dimmi.
ALFA E l’attimino?
BETO Uhh, altro esempio di modernità linguistica!
ALFA O di impoverimento?
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BETO E ridalli!
ALFA Lo sai, non riesco ad accettare tutte queste novità.
BETO Pian piano ti ci abituerai. 
ALFA Mah!
BETO Cerca di seguirmi.
ALFA In che senso?
BETO Hai notato che “attimino” non ha più solo valore temporale 
ma anche quello della qualità/modalità?
ALFA (sbuffa) Sono un (rimarcando) attimino stanca.
BETO Esempio calzante.
ALFA (ironica) Sì.
BETO Altro esempio: la casa è un attimino in disordine.
ALFA “Attimino” mi fa venire in mente “gocciolino” o anche “fi-

lino”.
BETO Il linguaggio si arricchisce.
ALFA O si spoglia di bellezza.
BETO È normale che ogni novità faccia storcere il naso. È norma-

lissimo.
ALFA Vabbè!... Parlando parlando si è fatto tardi.
BETO Che ore sono? O che ora è?
ALFA Sono le due e mezza.
BETO O le due e mezzo. Come preferisci.
ALFA L’importante è capirsi, no?
BETO Appunto. A questo serve comunicare: capirsi. 
ALFA L’oggetto del desiderio di tutti noi: capire e capirsi.
BETO O anche: capire… è… capirsi.
ALFA Questa è profonda.
BETO Ogni tanto mi scappa.
ALFA (conversa con interesse) Per comunicare in modo da non 
commettere errori di comprensione, la nostra lingua sa darci una 

mano. Non è così?
BETO Hai ragione, Alfa. Penso a una frase ambigua come questa: 
“Maria ha accompagnato Anna con la sua macchina”. 
ALFA Uhm… Uhm…
BETO Di chi è la macchina: di Maria o di Anna?
ALFA Detta così, la macchina potrebbe essere sia di Maria sia di 
Anna.
BETO Ma basta sostituire “sua” con “propria” e l’equivoco è risolto.
ALFA Perché “propria” si riferisce al soggetto.
BETO Ben detto, Alfa! “Maria ha accompagnato Anna con la pro-

pria macchina”, significa solo che la proprietaria della macchina è 
Maria.
ALFA (convinta) Eh sì! Capire e capirsi.
BETO (convinto) Capire è capirsi.
ALFA Quest’oggi sei più meditativo del solito.
BETO Quest’oggi?
ALFA (sconsolata) Purtroppo… purtroppo solo quest’oggi.
BETO Uhh!... Oggi non può che essere questo.
ALFA Caspiterina! Un’altra parola di troppo, insomma.
BETO Che potevi evitare. 
ALFA Non ti sposerò mai e poi mai (e gli volta le spalle).
BETO Troverò il modo per farti cambiare idea.
ALFA Mi fai sempre le pulci… Non è un comportamento da vespa!
BETO Ma lo faccio con spirito libero.
ALFA Voglio aggiungere anche…
BETO Stop.
ALFA (indispettita) Come sarebbe stop?
BETO “Anche” o “pure” fanno già parte di aggiungere.
ALFA Dovevo dire solo aggiungere?

BETO Sì.
ALFA Sei proprio uno spacca capello, Beto. Làsciatelo dire.
BETO Adesso ti pungo col mio pungiglione magico, così mi dici 
veramente quello che pensi di me.
ALFA Non te lo dirò mai quello che penso di te.
BETO Oh sì, che me lo dirai, invece. Mi dirai che mi vuoi sposare.
ALFA (con calcolato distacco) Ti piacerebbe, eh? 
BETO (rifà la vespa) Zszszs, zszszs, zszszs…
ALFA (cerca di coprirsi la testa con le mani) No, non voglio! Non 
voglio!
BETO (sbarazzino) Zszszs, zszszs, zszszs: hai una vespa che ti gira / 
che ti gira sulla testa, / se ti punge, sai, per lei, / sarà una grande festa; 
/ ma invece per te noo, / perché tu dirai ohi, / ohi ohi ohi ohi ohi ohi 
ohi, / ohi ohi ohi ohi ohi ohhh!
ALFA Antipatico!
BETO Lo so! Ma sai che il mio pungiglione non dà dolore, fa solo 
sorridere (e la “bacia”).
ALFA E fa dire anche la verità, purtroppo.
BETO Infatti! (Si siede, compiaciuto, ad ascoltare Alfa). A te la pa-

rola in forma di poesia.
ALFA (come in estasi) Chi s’ingegni a cercare il cavillo, / speri solo 
che non si confonda, / come quello che mira al birillo / ma colpisce 
soltanto la sponda.
BETO (si alza; è un po’ mogio) Ecco, adesso so come la pensi. 
ALFA (si desta dall’estasi) Ho detto qualcosa?
BETO Invece di dirmi che mi vuoi sposare, hai detto che sono un 
pignolo, insomma uno spacca capello.
ALFA Che bella scoperta. Te l’ho detto un minuto fa.
BETO Non raccolgo.
ALFA Questo non mi piace del tuo carattere: sei troppo permaloso.
BETO E tu sei troppo antidiluviana. 
ALFA Dici che sono più brava come cuoca?
BETO (sconsolato) Temo di sì.
ALFA Vuoi assaggiare un misto di doppie grafie con tocchetti di 
grana?
BETO (si siede) Ma sì! Cosa c’è di buono?
ALFA Ti propongo un “giuoco” e un “gioco”. Prendi e dimmi quale 
ti piace di più.
BETO Preferisco il cibo moderno. Mangio un “gioco”, grazie.
ALFA Vuoi aggiungere una “diecina” di “nuovissime” e fresche “ci-
liege” senza la “i” finale? (Mostra la parola scritta con la “ge”).
BETO Preferisco una “decina” di “novissime” e fresche “ciliegie” 
con la “i” finale (mostra la parola scritta con “gie”).
ALFA Mi contraddici sempre!
BETO Evidentemente il mio buonsenso linguistico non è uguale al 
tuo.
ALFA Buonsenso, dici?
BETO (mangiando) Dico, dico.
ALFA Scritto con grafia unita o separata: buon senso?
BETO Di tante parole non si ha più coscienza dell’origine. Si pro-

nunciano e si scrivono come parole nuove e non derivate da due o 

più parole distinte.
ALFA Esempio?
BETO Pensa a “mezzora” o “buongiorno” o “pescecane”.
ALFA Sono parole variabili o invariabili?
BETO Variabili il più delle volte. Ma “pescecane” si scrive sempre 
con grafia unita.
ALFA Clicco mi piace.
BETO Mi fa piacere (e assume l’aspetto di chi sta contemplando 
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qualcosa).
ALFA Vuoi mangiare ancora parole con doppia grafia?
BETO Eh? Cosa?
ALFA Vuoi un piatto di “assieme” e “insieme”?
BETO “Insieme con”… o “insieme a”…
ALFA “Assieme con” un po’ di “obiezioni” e “assieme a” un po’ di 
“obbiezioni”.
BETO (distrattamente) Dove le hai “comprate” le obiezioni?
ALFA Le “obbiezioni” le ho “comperate” al mercato del dubbio.
BETO (ancora distratto) Eh? Cosa?
ALFA Pronto? Ci sei? Sei connesso? (E sbatte le mani una volta).
BETO (si ridesta dal torpore e storpia la pronuncia delle parole, 
producendo suoni comicamente irreali, chiudendo tutte le vocali) 
Adéssó mi séntó cónnéssó. Hó próprió vóglia di béré un bél bic-

chiéré di acqua minéralé.
ALFA Oh no! Non dovevo sbattere le mani così (e le sbatte un’altra 
volta).
BETO (storpia la pronuncia delle parole, producendo suoni comi-
camente irreali, stavolta aprendo tutte le vocali) Adèssò mi sèn-

tò cònnèssò. Hò pròpriò vòglia di bèrè un bèl bicchièrè di acqua 
minèralè. 
ALFA Devo sbattere le mani due volte, per farlo ritornare normale 
(e lo fa).
BETO Adesso mi sento connesso. Ho proprio voglia di bere un bel 
bicchiere di acqua minerale.
ALFA Oh no, mi sono dimenticata di portare l’acqua!
BETO (scruta il cielo) Per fortuna si stanno avvicinando dei grossi 
nuvoloni neri.
ALFA Dici che tra poco pioverà?
BETO (stende una mano a mezz’aria) Sento già una gocciolina.
ALFA Prendi questo bicchiere e raccogli l’acqua piovana.
BETO Temo che il temporale si stia spostando rapidamente lontano 
da noi (si odono, in effetti, i tuoni sempre più in lontananza).
ALFA Peccato. Non potrai bere, Beto.
BETO Non importa, Alfa. L’amore è il più delle volte sacrificio. 
ALFA Oggi sei più meditativo del solito.
BETO Me lo hai già detto.
ALFA Non sei stato attento, allora.
BETO Perché?
ALFA Perché ho detto: “Oggi sei più meditativo del solito” e non 
“Quest’oggi sei più meditativo del solito”.
BETO Bene! Brava!
ALFA (un po’ seccata) Grazie tante!
BETO (osserva il fondale) Guarda!
ALFA Dove?
BETO Là.
ALFA Uh, l’arcobaleno!
BETO Che bello!
ALFA Ci vuole qualcosa di adeguato per festeggiare.
BETO Una canzoncina! Vuoi?
ALFA (poco convinta) Magari fai piovere anche qui!
BETO L’amore è far finta quasi sempre di non capire.
ALFA Antipatico.
BETO (comincia a cantare) Passato il temporale / il cielo torna chia-

ro, / ma quante goccioline / ancora son nell’aria. / Adesso là nel cielo 
/ si vedon sette strisce / unite a forma d’arco: / son sette bei colori. 
/ Come brilla l’arcobaleno, / sereno sereno; / è splendente l’arcoba-

leno / nel cielo lassù. / Nell’azzurro l’azzurro passa / se viene ora 
verde, / ma rallenta se vede il giallo: / col rosso non va. / L’arancione 

non è un grosso arancio, / è soltanto un bel colore; / il violetto sareb-

be profumato / con la desinenza in “a”. / Come brilla l’arcobaleno, / 
sereno sereno; / anche l’indaco già risplende / adesso nel blu. / Come 
brilla l’arcobaleno, / sereno sereno (adesso Beto fa la voce profon-

damente cavernosa: allunga di molto ogni sillaba); /come brilla l’ar-
cobaleno, / sereno così.
ALFA (entusiasta, lo applaude) Bravissimo, sembravi un orso!
BETO Nò… nó… nò… nó… nòn sbattèrè lè mani… nón sbattéré 
lé mani…
ALFA Uh, scusa, non volevo, non volevo!
BETO Mi fai venire il mal d’accenti!
ALFA Ti prometto che non le sbatto più. Ma tu parla normale, mi 
raccomando.
BETO Sei imbattibile. Sono sicuro che vivere con te sarà bellissimo. 
ALFA (fa la tenera) Sei un amore, Beto.
BETO Di sicuro con te non mi annoio. 
ALFA Se avremo dei figli, come li chiameremo?
BETO Se saranno un maschio e una femmina, li chiameremo Punto 
e Virgola.
ALFA (fa una faccia perplessa) Che bella famiglia!
BETO La punteggiatura è molto importante per l’esito della com-

prensione, sai.
ALFA (si mette un dito sullo spigolo della bocca) Intanto addio al 
punto e virgola: sta scomparendo quasi del tutto.
BETO Per fortuna resiste la virgola, ma occhio a usarla bene.
ALFA Hai in mente qualcosa di diabolico?
BETO Potrei farti ingelosire con una virgola, mi credi?
ALFA Sentiamo.
BETO Ieri sera, virgola, dopo aver visto un film con Monica Belluc-

ci, virgola, sono andato a letto.
ALFA Non me lo avevi detto.
BETO Uhh!... Occhio alla virgola.
ALFA Veglierò.
BETO Ieri sera, virgola, dopo aver visto un film, virgola, con Moni-
ca Bellucci sono andato a letto.
ALFA Svergognato! Tradire così una povera ragazza indifesa!
BETO L’ho fatto solo per la causa!
ALFA E io, allora, ripenso a “lui”. Ecco, così impari! (e incrocia le 
braccia).
BETO (occhi al cielo) Uhh!... Forse è meglio che ci sediamo a man-

giare ancora qualcosa (si siede sul plaid e incrocia le gambe; subito 
dopo anche Alfa si siede sul plaid).
ALFA (estrae da un cestino un gruppo di virgolette: alcune le pone 

sul suo piatto, altre le passa a Beto. Dopo qualche secondo di silen-

zio) Non senti gli uccelletti che cinguettano?
BETO Festeggiano anche loro l’arcobaleno.
ALFA La natura è proprio uno spettacolo coinvolgente.
BETO Sai, Alfa, a proposito di uccelletti…
ALFA Cinguettano in modo antidiluviano? 
BETO Spiritosa!
ALFA E su, cosa volevi dirmi.
BETO Che gli uccelletti di nido non fanno mai pupù.
ALFA Davvero?
BETO Già. Infatti fanno solo pi pi… pi pi… pi pi.
ALFA Oh no, mi piaci di più quando fai la vespa!
BETO Che caratterino!
ALFA Dico solo quello che penso anche quando non mi pungi con 

il tuo pungiglione magico.
BETO Ah sì? E allora dimmi questo…
ALFA Sentiamo.
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BETO ...sai dove faceva la pipì la vespa ai tempi degli antichi Ro-

mani?
ALFA No! Questa mi sfugge.
BETO Nel vespa…siano!
ALFA Oh no, non è possibile!
BETO Fattene una ragione, Alfa.
ALFA Con te non posso fare diversamente.
BETO Ti dirò di più.
ALFA Evita.
BETO Giammai! Il termine “vespasiano” deriva dall’imperatore ro-

mano Tito Flavio Vespasiano, in quanto gli orinatoi pubblici furono 
da lui sottoposti a tassazione.
ALFA Una tassa sull’orina?
BETO Sì, mia cara.
ALFA Non ci credo.
BETO Devi sapere che la tassa era dovuta al fatto che i conciapelli 
recuperavano l’orina o l’urina dalla quale ottenevano l’ammoniaca.
ALFA Caspiterina, non si può far nulla senza pagare una tassa!
BETO Ecco, questa è una regola invariabile.
ALFA È l’unica regola invariabile che non mi piace. 
BETO Succede.
ALFA Vabbè, vuoi ancora qualcosa da mangiare?
BETO Una macedonia di concordanze non la rifiuterei.
ALFA (da un altro cestino estrae parole con la desinenza in “a” e in 
“o” e in “i”) Peccato che non c’è mia mamma.
BETO Che c’entra tua mamma, adesso?
ALFA Beh, intanto, lei va pazza per la macedonia di concordanze.
BETO Non lo sapevo.
ALFA E poi non la vedo da due ore e mi preoccupo per lei.
BETO Chiamala.
ALFA Ma se mi ha chiamata due ore fa.
BETO Ah, ti ha chiamato due ore fa?
ALFA Preferisco “mi ha chiamata”, perché sono un soggetto fem-

minile, se permetti.
BETO Lo so, cara. Ma l’uso del participio al maschile non solo è 
corretto, ma va per la maggiore.
ALFA Anche quando il complemento oggetto, in forma di pronome 
personale, precede il participio passato?
BETO Certo! Si può dire: “Tua mamma ha chiamato te”, oppure: 
“Tua mamma ti ha chiamata”, oppure: “Tua mamma ti ha chiama-

to”.
ALFA Caspiterina, che confusione!
BETO Si tratta di prendere confidenza con le regole, che possono 
essere…
ALFA Sì, lo hai già detto. Possono essere variabili o invariabili.
BETO Lo stesso principio vale per il plurale. “Tua mamma vi ha 
chiamati”, oppure: “Tua mamma vi ha chiamato”. 
ALFA Forse era meglio se non la sentivo, mia mamma!
BETO Faceva prima a venire anche lei.
ALFA Non ci ho pensato a invitarla.
BETO Pensa invece a questa variabile.
ALFA Ancora?
BETO Eh beh, se no che picnic è?
ALFA La prossima volta andiamo in pizzeria.
BETO Quanto sei polemica.
ALFA Polemica? Mi piace solo sedermi e non pensare a cucinare. 
Ecco tutto.
BETO Va bene, va bene! Senti questa: “Tua mamma avrebbe dovu-

to venire”, oppure: “Tua mamma sarebbe dovuta venire”?

ALFA Forse è meglio che sia restata a casa. Ha un sacco di lavoro. 
Fa l’avvocato.
BETO Eh no, se è una donna… è una donna, tua mamma, vero?
ALFA (fa un’espressione sdegnata) Spirito di patata!
BETO Ecco, appunto, allora se è una donna, fa l’avvocata.
ALFA E se era ministro?
BETO Faceva la ministra. Ci vuol tanto?
ALFA (fra sé) Scusami, mamma, se ti ho tirato… o tirata in ballo!
BETO Povera donna: che figlia ingrata ha messo al mondo!
ALFA Evita commenti, please.
BETO Preferirei l’uso della lingua italiana, prego.
ALFA Ma lo usano tutti, l’inglese!
BETO Lo so, ma è così bella la nostra lingua. Almeno quando si 
può, usiamola. 
ALFA (fa spallucce) Però le lingue vanno studiate. Vero?
BETO Vanno studiate, eccome. Ma quando siamo in Italia, parliamo 
l’italiano. 
ALFA D’accordo. Ma finisci il discorso sui verbi servili.
BETO Certo! Intanto si chiamano servili perché servono il verbo 
all’infinito. L’ausiliare da usare con i verbi servili…
ALFA Che sono: potere, dovere e volere.
BETO ...ben detto… è quello richiesto dal verbo all’infinito.
ALFA Siccome venire richiede essere…
BETO Ben detto! Quindi si deve dire: “Tua mamma sarebbe dovuta 
venire”.
ALFA Ma come tu m’insegni, spuntano le eccezioni (e rovista tra i 
cestini prima di estrarre i tre verbi servili).
BETO Fa parte del progresso della lingua, cara la mia Alfa.
ALFA (mentre addenta uno dei tre verbi servili) Cosa hai detto?
BETO (su di tono) Fa parte del progresso della lingua, cara la mia 
Alfa.
ALFA Urla piano! Non sono mica sorda, eh!
BETO Scusa, non volevo esagerare.
ALFA Non fa niente… Prendi anche tu un verbo servile. 
BETO Grazie… (Riflessivo) Pensa alla bellezza e ricchezza della 
nostra lingua.
ALFA Con te vicino, sarebbe impossibile non pensarci.
BETO Pensa all’avverbio di negazione “mica”.
ALFA L’unica cosa che so è che “mica” si comporta come tutti gli 

altri aggettivi e pronomi indefiniti negativi.
BETO Infatti richiede la doppia negazione quando si trova dopo il 
verbo. 
ALFA Già
BETO Tu prima hai detto: “Non sono mica sorda, eh!”.
ALFA Confermo. 
BETO Però quando “mica” si trova prima del verbo, la doppia ne-

gazione sparisce.
ALFA Insomma, potevo dire: “Mica sono sorda, eh!”.
BETO Sì.
ALFA Caspiterina, quante cose!
BETO Te ne dico un’altra, dato che ci siamo.
ALFA (tra sé) Per fortuna, questo picnic è quasi finito!
BETO Nell’italiano parlato di area settentrionale, “mica” si usa sen-

za l’avverbio negativo “non” anche quando si trova prima del verbo.
ALFA Ma tu pensa!
BETO (imita una parlata del Nord) So mica ignorante, io!
ALFA Mi hai fatto venire ancora più fame di lingua italiana, ma 
forse è meglio che ce andiamo: si stanno riavvicinando minacciosi 
nuvoloni neri.
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BETO È un peccato lasciare questo posto. Senti che pace: non si 
sente volare una mosca.
ALFA E nemmeno una vespa.
BETO Tra mosche e vespe, ne so una che riguarda le mosche. 
ALFA (alza lo sguardo al cielo) Pazienza!
BETO Lo sai perché sei mosche non potranno mai essere in sette?
ALFA (incrocia le mani) Beto, sta tuonando! (si ode, in effetti, un 
tuono sordo).
BETO Non divagare.
ALFA (riflette) Perché sei mosche non potranno mai essere in sette? 
Uhm… Uhm…
BETO Ti arrendi?
ALFA Sì.
BETO Perché sono… insetti! (e sa la ride di cuore).
ALFA (lo guarda senza fiatare; poi dice) È meglio che ce ne andia-

mo. Tra poco diluvia (e comincia a riporre un po’ di “cibi linguistici” 
nei cestini).
BETO La settimana prossima torniamo. Promesso?
ALFA Torniamo, ma però se il tempo è bello… (Si ferma di scatto) 
Si può dire: “Ma però?”.
BETO Dobbiamo proprio tornare, Alfa. Di cose da masticare ce ne 
sono parecchie ancora.
ALFA (fa di sì con la testa).
BETO (scandisce) Ma però non voglio lasciarti nel dubbio. La con-

giunzione avversativa è spesso rafforzata da un’altra congiunzione 
avversativa…
ALFA Menomale!
BETO “Ma tuttavia”, “ma nondimeno”, “ma pure”. È un impiego 
diffuso nel parlato e nello scritto informale. Occhio allo scritto sor-
vegliato. Lì è meglio evitare la doppia avversativa.
ALFA Che sollievo! Meriti un bacetto! (e glielo dà).
BETO Guarda! Anche stavolta il temporale si allontana (si muove 
sulla scena entusiasta).
ALFA E guarda che bell’arcobaleno! (anche lei si muove sulla scena 
entusiasta). 

- ALFA e BETO, adesso mano nella mano, cantano insieme -

Passato il temporale / il cielo torna chiaro, / ma quante goccioline 
/ ancora son nell’aria. / Adesso là nel cielo / si vedon sette strisce / 
unite a forma d’arco: / son sette bei colori. / Come brilla l’arcoba-

leno, / sereno sereno; / è splendente l’arcobaleno / nel cielo lassù. 
/ Nell’azzurro l’azzurro passa / se viene ora verde, / ma rallenta se 
vede il giallo: / col rosso non va. / L’arancione non è un grosso aran-

cio, / è soltanto un bel colore; / il violetto sarebbe profumato / con la 
desinenza in “a”. / Come brilla l’arcobaleno, / sereno sereno; / anche 
l’indaco già risplende / adesso nel blu. / Come brilla l’arcobaleno, / 
sereno sereno (adesso BETO fa la voce profondamente cavernosa: 
allunga di molto ogni sillaba); /come brilla l’arcobaleno, / sereno 
così.
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- con il dramma Nidi di paglia bruciata il premio “Autori italiani 
2015 – Centro Attori di Milano” – Sezione Opere a tre o più 
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dio mi sono classificato terzo assoluto al premio “Il buon riso 
fa buon sangue”.
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Libero adattamento di
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DANTON
(Memorie  di un rivoluzionario condannato a morte )

(Si alza il sipario e la scena rappresenta una semibuia prigione 
illuminata fiocamente da un piccola torcia. Su di un pancaccio 
sulla sinistra del palco si trova un uomo seduto ma con il resto 

del corpo piegato sulla panca di fianco destro ma rialzato dal 
braccio, cioè con la testa alzata e ben visibile dagli spettatori. 
Veste brache bianche strette di gambe e ghette grigie con alcuni 
bottoni mancanti. Camicia bianca a blusa aperta davanti ma con 
un fiocco dell’epoca bianco, sciolto penzoloni. Gli indumenti 
sono qua e là sporchi. Ha in testa, messa a sghimbescio, una 
parrucca tardo settecento, scarmigliata. Prima che la voce da 
fuori parli, da dietro il proscenio si deve far sentire il brano 
della marsigliese in un crescendo molto alto di tono quel tanto 

che basti.)

(Voce forte diaframmale da fuori.) 
L’uomo è Georges Jacques Danton! (pausa) Ha poco più di 
34 anni. (pausa) È nato a Arcis-sur-Aube il 26 ottobre del 
1759. Avvocato e rivoluzionario. (pausa) Rinchiuso nella 
prigione della Concergerie, è in attesa che trascorrano alcune 

ore mattutine  prima che venga portato sul patibolo, già 
bellamente allestito, al centro di piazza della Rivoluzione, per 
essere ghigliottinato. (pausa) L’evento avverrà nel pomeriggio 
seguente; sarà messo a morte, insieme ad altri 15 suoi 
compagni: tutti accusati di cospirazione contro la repubblica! A 
nulla varrà l’ormai famoso motto di Danton: “Audacia, ancora 
audacia. Sempre audacia e la Francia è salva”. (lunga pausa) 
È il primo mattino del 16 germile (5 aprile) 1794: logicamente 
è la data stabilita per la sua ascesa al patibolo. (pausa) Poco 
meno di cinque anni prima e cioè il 14 luglio dell’‘89, anche 

lui ha partecipato alla presa della Bastiglia; (pausa).
Sono trascorsi cinque interminabili lunghi anni durante i quali 

sono accaduti episodi drammatici che hanno visto morire tanta 

e tanta gente; talvolta assolutamente innocente. (lunga pausa). 
Danton è stato condannato dall’ex amico e compagno 

di rivoluzione, Maximilien De Robespierre, nato da una 
nobile famiglia d’avvocati D’Arras, chiamato da tutti 
“l’Incorruttibile”, il quale, quattro mesi e mezzo dopo, e cioè 
il 10 termidoro, (27 luglio) seguirà la  stessa drammatica sorte 
dei sedici da lui condannati. Egli, ferito e quasi morente, per un 
vano tentativo di togliersi la vita, salirà, aiutato e tenuto per le 
braccia da due gendarmi, gli orribili gradini della ghigliottina. 
Lo farà insieme al fratello Agostino e al famigerato,  Saint – 
Just: tutti implacabili accusatori di  Danton! 
Tutto iniziò a precipitare per Danton, a partire dal marzo del 
1794 da quando, cioè, i giacobini cominciarono ad effettuare 
arresti e a dare luogo a conseguenti esecuzioni capitali dei loro 
più accaniti oppositori: i rivoluzionari moderati; e fra questi il 

più perseguitato fu, appunto, Georges Jaques Danton: Saint-just 
lo attaccò duramente facendolo, prima di tutto, estromettere 
dal Comitato di Salute Pubblica, organo esecutivo della nuova 

Repubblica Francese di cui egli era membro autorevole e, 

successivamente, accusato di malversazione venne arrestato 
e immediatamente processato.  La condanna già stabilita: 
morte per il taglio della testa!  Prima che la sentenza fosse 
letta dai giudici, Danton, prendendo la parola, formulò una 
appassionata e appassionante arringa che è rimasta fra i più 
importanti discorsi della Rivoluzione Francese.
(fine voce da fuori ed inizia il recital)

------------------------------

Danton intona alcuni passaggi della Marsigliese….. Non è 
solo nella prigione: sulla destra al buio c’è un altro condannato 

che si vede a malapena. Più tardi si saprà essere Jean Baptiste 
Ferrault, di 42 anni fabbro ferraio. Non si conoscerà mai  quale 
sia il  reato di cui si è macchiato. Di lui per l’intero recital 
si udrà solo la voce nel buio della prigione anche quando 
dialogherà con lo stesso Danton.
Danton: “Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est 
arrivé! Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglat est levé, 

….. Sentite nelle campagne, urlare questi feroci soldati? Essi 
arrivano fino alle vostre braccia, per sgozzare i vostri figli, le 
vostre compagne!”   (dopo avere smesso di canticchiare)   «(con 
tono alto e lusinghiero) Ah! Quei ragazzi di Marsiglia! (pausa 
per ricordare) Bene inquadrati, uniti, con le loro armi improprie, 
smozzicate e arrugginite dal tempo. Tutto quello che avevano 
racimolato nelle campagne e nei casolari agricoli: lunghe 

falci, picche, asce, coltellacci; e anche nodosi bastoni: ... chi le 
aveva in spalla, chi al fianco ed infine alcuni fra le braccia, ma 
ognuno era conscio della loro necessaria importanza. (pausa) I 
volontari si arruolavano, s’armavano e partivano al canto della 

Marsigliese. Quando incominciava la strofa “Amour sacré de 
la Patrie” la gente cadeva in ginocchio! e piangeva a calde 
lacrime per l’orgoglio e la commozione: nel vedere questi 
animosi battaglieri, partire con la patria nel cuore e la morte 

aleggiante sopra di loro. (pausa di riflessione) Con gli occhi 
gravidi di sogni giovanili, sfilavano ordinatamente, ben spediti, 
tenendo il passo, per niente rigidi alle forme militari; (pausa) 
ma consapevoli di quanto costava loro l’ultimo intento: Parigi 

e la rivoluzione! (pausa) Sapendo a cosa andavano incontro: 
(pausa) la gloria (breve esitazione) o l’annientamento! (pausa) 
Intonando quella marcetta che si rifaceva alla loro città, pareva, 
in fondo, andassero a fare una scampagnata per poi, a sera, 
stanchi, fare ritorno alle loro case in seno alla famiglia. (pausa) 
Molti, invece, non tornarono più! (pausa) (più grave) Andavano 
a scontrarsi con i loro fratelli francesi. In nome di una nuova 
concezione politica. Che li avrebbe visti affiancati ai cittadini 
repubblicani intenti ad abbattere una classe dirigente corrotta 

e asservita alla  monarchia dei Capeti: non più adatta, non più 
attenta al trasformarsi delle posture sociali; e di grandi e alterni 
cambiamenti politici. (pausa) Il nascere, successivamente, di 
una caotica situazione, priva di ogni razionalità, che avrebbe, 
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di conseguenza, consegnato il potere nelle mani di persone 
inconsce e incapaci,  a formare le basi di una repubblica, 
(detto urlato) - che parlasse, soprattutto, un linguaggio 
incline alla eguaglianza, libertà, fraternità e umanità fra i 
popoli - (più calmo) finì con lo spargere il terrore dovunque; 
(pausa) e, l’ingiungere, con eccessiva stravaganza, a giudici 
approssimativi, di comminare condanne di qualsiasi genere per 

i più disparati reati; molte delle quali, anzi, moltissime, con il 
ferale epilogo della morte! (pausa). Condanne che venivano 
sancite con ferocia e palese discriminazione. (pausa) Povera 
Francia: in che mani grondanti sangue, eri caduta. (pausa) 
E gente, che con la rivoluzione e la causa per la quale era 
stata originata - ed alla quale noi! (urlando si batte il pugno 
sul petto per indicarsi) avevamo partecipato e perso fratelli, 
amici e parenti - (più  calmo) non c’entrava per niente, finiva 
dall’oggi al domani, senza possibilità di discolparsi, nelle 
mani di un boia; (pausa) insensibile e inflessibile ai vani 
richiami d’incolpevolezza. (pausa) E, allora, le teste cadevano 
una dietro l’altra come fossero birilli buttati giù da una palla 
rotolante. (lunga pausa) E similmente ad ogni guerra civile, 
durissima guerra, ci furono violenti scontri; i quali, come si 
sa, richiedono sempre enormi sacrifici e la perdita di molte 
vite umane. (pausa) E i combattimenti, violentissimi, dove il 
sangue scorreva - (piccola pausa di riflessione  di orrore) e 
scorreva da ambo le parti - si svolsero sulla terra che aveva 

dato loro i natali - non davano quartiere: essi si susseguivano 

incessantemente.  (pausa) E chi cadeva, era lasciato, lì, sul 
campo senza sepoltura! Molto spesso senza che alcuno avesse 
quella giusta misericordia per quelle povere membra informi. 
(lunga pausa) …. Guai a coloro che in battaglia vengono 
sopraffatti e, spesso barbaramente, uccisi! (lunga pausa) E le 
loro carcasse, smembrate, scomposte, furono abbandonate; 
e ignorate: come se quelle vittime fossero annoverate tra 
le conseguenze collaterali, di una necessaria, inevitabile, 
casualità; (lunga pausa) e le salme giacquero per giorni e 
giorni, sotto il sole cocente; che le bruciava! Disseccandole. 
(pausa) Lasciate, quasi deliberatamente, alla mercé di piche 
e corvi: (dolce) bestiole inoffensive; ma fameliche! Che non 
si tirano mai indietro davanti a mucchi di cadaveri. (pausa) 
Ed iniziano sempre il loro macabro banchetto, dagli occhi di 
quegli sciagurati! 
(lunga pausa) Anche il poeta François Villon ne fa cenno in 
una sua antica e popolare Ballata: “ …. La pioggia ci ha  lavati 
e lisciviati; 
e il sole disseccati e fatti neri; 
le piche e i corvi, gli occhi ci han cavati; 
e strappato dal cranio e ciglia e peli… 
 (lunga pausa “Già, piche e corvi: ahhh, che  spettacolo 
orrendo! (lunga pausa di mestizia poi sconsolato ricomincia 
a canticchiare la Marsigliese.) “Marchons, marchons qu’un 
sang impur, abreuve nos sillons…. che vuole quest’orda di 
schiavi, di traditori, di re congiurati?”
Ferrault: «(seccato e stridulo) Ehi! la vuoi smettere di rompere 
con quella stupida filastrocca. Io voglio dormire quel poco che 

mi rimane! (con ironia) La testa, se me la devono prendere, 
voglio che essa sia riposata e sgombra dalla pesantezza di 
una notte insonne. (piccola pausa) (riprende beffardo) E poi 
pensandoci bene, che se ne fanno della mia; che appartiene 
(indicando se stesso) a Jean Baptiste Ferrault, fabbro ferraio 
di 42 anni; di Parigi si!, ma di una borgata molto povera. E 
sudicia, per giunta! (pausa) Io capirei se fosse di un altolocato 
borghese; o di un conte; o di una nobildonna, tutti appartenenti 
al ceto che si diceva fosse contro il popolo; e che lo affamasse 
per il  suo concetto di classe superiore ed intoccabile; quelli 
che, insomma, raccontavano in giro sul fatto che se in città  
non c’era pane si dessero “ai cittadini delle brioches”; (pausa) 
ma via, si può supporre alla testa di un fabbro ferraio. (pausa) 
Pensa amico cittadino: una volta tagliato il mio capo, esso 

rotola, solo, soletto, in un cesto di vimini già insanguinato 
da altri. Mozzati dalla mannaia; uno dietro l’altro. Dopo 
viene appoggiato, il capo, con i neri capelli macchiati del suo 

vermiglio liquido, fra le gambe del mio rimanente corpo (che 
già si trova adagiato su di un carro) e via a sotterrare tutto, il 
corpo intendo, chi sa dove: forse in una fetida fossa comune; 
(fortuna che di tutto ciò io… non vedrò niente!) mentre le teste 
“signorili”, si dice così, vero?, quelle degli individui ai quali mi 
sono riferito prima, vengono infilzate su di una picca e tenute a 
bella mostra per almeno due o tre giorni. - Lì si che le piche e 
i corvi avranno il loro bel d’affare - (pausa) Così il popolo, in 
processione, possa passare davanti e ammirarle a piacimento. 
Magari indirizzando verso quelle misere e, nello stesso tempo, 
orribili testimonianze, alcuni sberleffi; o peggio, come a volte 
ho visto accadere, improvvisare una specie di tiro al bersaglio 

con ortaggi marci fra i più disparati.  Ah, ah, ah (ride)»
Danton: «Macabra descrizione la tua, cittadino fabbro 
ferraio. Ma di una cinica realtà; che farebbe pensare, secondo 
la tua spiccia filosofia, più ad una festa paesana che ad una 
drammatica e terribile situazione: le esecuzioni capitali.»
Ferrault: «Che vuoi che sia. In fondo con un preciso zac e tutto 
è fatto citttadino….. cittadino? Come ti chiami?»
Danton: «Mi chiamo Danton!»
Ferrault: «Danton e poi? Il nome? Ce l’avrai un nome come 
tutti noi, noo?»
Danton: «Sono conosciuto comunemente con questo nome. 
Tutti mi chiamano  Danton!  Comunque, se è per la tua 
curiosità, il mio nome è Georges Jacques».
Ferrault: «No, va bene anche per me Danton, (ci pensa e poi 
sbotta) Ma chi? Quel Danton?  Sì, ti conosco! Ed ho sentito 
di te. Hai ricoperto anche cariche di prestigio, in seno alla 
Repubblica. Fra noi cittadini eri rinomato. E molti parlavano 
di te con ammirazione sapendoti uno dei capi del movimento».
Danton: «Vedo che sei bene informato, cittadino Ferrault. 
Sì, proprio lui! (pausa) (sarcastico e amaro) Direi, ora, meno 
celebre di pochi giorni fa. (lunga pausa con ironia) Cioè da 
quando il mio “amico” Robespierre, ritenendomi un avversario 

della origine rivoluzionaria (quella sua, tutta personale) mi ha 
fatto arrestare (alza la voce quasi stridula) per avere cospirato 
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contro la repubblica e compromettermi insieme ad altri miei 

amici; e compagni della rivoluzione. (pausa) (afflitto e con 
tono gutturale). Imputato di questo ignobile reato (ignobile 
perché non vero), dopo un sommario processo, ha lasciato che 
inesorabilmente mi si condannasse alla ghigliottina. (lunga 
pausa. Si rasserena con ironia) Donerò la mia bella testa (fa 
una segno circolare con la mano aperta intorno alla tempia 

destra) alla degna causa della rivoluzione (sarcastico) con 
la speranza, post mortem, possa servire a qualcosa. (pausa) 
Ma ne dubito! (lunga pausa)  (declamante) Forse la Francia, 
una nuova Francia, dissimile da quella d’oggi che ha fatto 
sprofondare nel più orrendo abisso del terrore, tutti i suoi 
più o meno, illustri abitanti spero possa ricordare il Danton 
rivoluzionario moderato, che ebbe in odio i girondini, sì, ma, a 
sua volta, odiato ed eliminato dai giacobini. 
(Lunga pausa) Eeeh, così è la vita, cittadino fabbro ferraio (si 
fa serio)  e… la morte. (e si mette supino in silenzio).
Danton: (si mette a sedere sulla panca) «Ora che il fabbro 
Ferrault è caduto nell’oblio del suo giusto sonno, da parte mia, 

me ne starò zitto per non turbare il suo, se pur breve, riposo 
(pausa) che sarà inesorabilmente interrotto dai carcerieri, 
quando verranno a prenderci, entrambi, per condurci al 

patibolo. E lì, allora, che il boia, per l’appunto, ci darà il 
sonno dal quale nessuno si è più risvegliato. (pausa; si alza in 
piedi roteando un pugno in aria e con voce strozzata e urlata) 
Ah, dannazione, se potessi tornare indietro! (pausa) Non di 
molto, sai! (pausa) Le cose, allora, avrebbero potuto prendere 
anche un’altra piega: quella di togliere definitivamente dalle 
mani ogni arma di rivalsa nei miei confronti, da quel pazzo 
sanguinario di Robespierre. (lunga pausa, rassegnato)  Ormai 
da giorni, da molti giorni, il cerchio della diffidenza si stringeva 
attorno a me. Una diffidenza subdola, rancorosa che, in alcuni 
casi, sfociava in odio; (piccola pausa) represso a malapena!  
(pausa, grave) Nemici, ma anche quelli che non molto tempo 
indietro si dichiaravano amici e dividevano con me le mie idee 

politiche, mi avevano fatto intorno terra bruciata.  (pausa)  Si 
mormorava (e il mormorio si faceva sempre più forte fino a 
trasformarsi in  voce possente e potente) che Massimiliano 
Robespierre e Saint-Just avessero già scelto il mio destino e il 
futuro si tingeva a fosche tinte.  
(pausa, tono grave) Mancava loro solo il coraggio di prendere 
decisioni a mio riguardo per togliermi definitivamente dalla 
loro strada che intralciavo!: (urlato!)  Però, ero sempre Georges 
Jacques Danton, il tribuno, il capo popolo che alla Convenzione 
aveva fatto tuonare la sua voce e tremare amici e nemici della 
rivoluzione. (pausa) Essi, i miei accusatori, avevano paura 
di me e dei miei interventi. Sempre mirati all’esaltazione del 
movimento cittadino, (pausa) i miei discorsi, i miei interventi 
alla Comune, non davano adito ad equivoche interpretazioni: 
netti nel linguaggio! Politicamente perfetti secondo i dettami 
rivoluzionari: tanto da mettere nelle mai del boia più di un 
nemico che non la pensasse nella stessa maniera.   (pausa)  Ma 
alla Convenzione, una volta messi sotto processo, ci hanno tolto 
ogni  via d’uscita giudiziaria; ogni possibilità di difesa: niente 

testimoni, niente dichiarazioni che potessero turbare l’equità 
dei  giudici, e poi niente e ancora niente! Dovevamo finire sulla 
ghigliottina. E ci finiremo! Purtroppo! (lunga pausa)
I piani di Saunt – Just erano stati in precedenza pensati e poi 
attuati con assoluta precisione.  I reati: cospirazione; tentativo 
di riabilitare la monarchia 

(- con sussiego - Chi io? Danton? Mai e poi mai!); (pausa) 
Corruzione. (pausa)     Ecco il reato al quale mirava Robespierre, 
lui che teneva a farsi chiamare “l’incorruttibile”. (pausa) Le 
condanne?: già scritte! 
(pausa) La mia autodifesa fu veemente. Al termine dell’udienza 
ci vollero tre uomini per strapparmi dalla barra della Grand 

Chambre. Urlai verso i falsi giudici molto forte, affinché 
potessero udire anche i popolani presenti: Io cospiratore? 
Il mio nome è legato a tutte le istituzioni rivoluzionarie: 
arruolamento, esercito rivoluzionario, comitati rivoluzionari, 
Comitato di Salute Pubblica, tribunale rivoluzionario: 
non vi basta tutto ciò? Ne volete di più? Che cosa? (pausa) 
Continuai: non ci sarebbe stata nessuna rivoluzione senza di 
me, non ci sarebbe stata la Repubblica senza di me. So che 
siamo condannati a morte, conosco questo tribunale, sono stato 

io a crearlo e chiedo perdono a Dio ed agli uomini; non era 
nelle intenzioni che divenisse il flagello per il genere umano, 
bensì un appello, un’ultima disperata risorsa per gli uomini 

disperati e gonfi di rabbia…. (pausa) Eppure, i miei trascorsi 
“parlavano” tutti a mio favore: Deputato alla Convenzione, 
Ministro della Giustizia, Membro (da subito) del Comitato Di 
Salute Pubblica; e non dico di tutti gli altri numerosi incarichi 
ricoperti in nome e sempre della Rivoluzione attraverso i quali 
moltissime furono le iniziative prese per conto del popolo 
sovrano e portate a termine senza guardare in faccia nessuno. 
(lunga pausa, più mite) Il boia, monsìeur Sanson, già pronto 
alla bisogna e preavvisato in tempo di provvedere alla tonsura 

dei nostri capelli: via la parrucca e appropriati per il taglio della 

mannaia; lo sto aspettando! Verrà da un momento all’altro.  
(Pausa)  Ahhhhh (sospiro, con ironia) Rivolgendo per un 
attimo il pensiero a quei terribili momenti, che ineluttabilmente 

arriveranno, sento una strano formicolio attorno al collo e la 
strana sensazione che la testa non l’abbia più. (fa un gesto 
dondolante con la testa - lunga pausa, più grave) I nostri 
accusatori, i nostri carnefici, Robespierre e Saint- Just per 
primi, avevano fretta. Tanta fretta! Quale, la recondita ragione? 
(pausa) Ehhh, sono stati astuti e molto furbi! (pausa) Temevano 
che i nostri interventi in tribunale, le nostre arringhe, le mie 

soprattutto, insinuassero, nel popolo, che gremiva l’aula, il 

germe del dubbio e che lo spettacolo, al quale stava assistendo, 

non fosse altro che una farsa; una crudele farsa (pausa) e che 
gli accusati, cioè io e i miei compagni, non meritassero non 

solo la ghigliottina, ma nemmeno una qualsiasi condanna, 

anche se di poco conto quale comparazione di ammonimento.   
(lunga pausa, amareggiato) Questo pensiero, nelle loro menti 
bacate ma lucide, si trasformava via via in fastidioso cruccio, 
preoccupazione, inquietudine. (pausa) Da qui nascevano 

frenetiche e assurde le più impensabili situazioni create a 
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bella posta, nella speranza che tutto, cioè la messinscena, 
finisse in tempo utile perché il tribunale deliberasse la nostra 
soppressione; e, soprattutto, che nessuno si fermasse a riflettere 
su ciò che stava accadendo, paradossalmente, in quei giorni, 
all’assemblea della Convenzione. (lunga pausa, discorsivo) 
Già, la fretta! (piccola pausa) Gran bastarda, la fretta, essa è 
stata sempre per i miseri e per i grandi della storia pessima 

consigliera. (pausa) Ormai i processi e le esecuzioni avvenivano 
giornalmente e con ritmo agitato, smanioso, delirante. (pausa) 
Le carrette dipinte di rosso, con sopra i condannati a morte 

(sulle quali ne potevano salire sei e anche sette) formavano 
un ininterrotto corteo. (pausa) Partivano da qua, dalla prigione 
della Conciergerie, e facevano sempre la stessa strada. (pausa) 
I due cavalli, che le trainavano, erano mandati a passo lento, 
perché le gente, il popolo, che faceva loro ala, potesse ben 
vedere e deridere i disgraziati condotti al patibolo. (pausa) 
I gendarmi, che scortavano i carri, si adeguavano a quella 
monotona e lugubre andatura. (pausa) Lasciata la Conciergerie, 
raggiungevano il Ponte Nuovo, il Louvre, la lunghissima via 
della Convenzione già Saint-Honeré, via Reale per poi sfociare 
in piazza della Rivoluzione, riempita fino all’impossibile di 
folla straripante, anelante lo spettacolo e dove avevano luogo 
le esecuzioni. (lunga pausa, scoraggiato) Ormai la paranoia 
si era impossessata di tutti! (lunga pausa) Della fretta, della 
esaltante baraonda che continua ancora ad esserci in giro, mi 

sono reso, involontariamente, conto anch’io proprio qua alla 

Conciergerie, quando un sanculotto con il suo bel cappello 

frigio e l’immancabile picca ieri è venuto alla prigione: non 
so di preciso se a portare dei prigionieri o prenderne qualcuno 

da condurre al boia. (pausa)  Comunque ha voluto fare “visita” 
anche alla nostra cella: forse con l’ordine di controllare che 
tutto andasse secondo le disposizioni dei giudici; oppure per 
la sola curiosità di vedere il famoso Danton incarcerato per 
poi, magari, raccontarlo agli amici d’osteria o farsi “grande” 
con la sua bella. (pausa, pensieroso) Oltre a quello che ho già 
descritto, aveva con sé, e che teneva sotto il braccio sinistro, uno 
strano involucro fatto di stracci sudici e macchiati di scuro ma 
da come lo reggeva guardingo, pareva molto prezioso; almeno 
per lui!  (pausa) Fatto sta che ad un certo momento, udito dei 
sospetti rumori provenire da fuori, (o a lui è apparso così) si è 
messo in forte agitazione: come se avesse paura che qualcuno 
lo sorprendesse dove si trovava. (pausa) In pieno sbigottimento 
ha perso il controllo di sé e della sua apparente spavalderia non 
è rimasto più niente: se ne è andato via di corsa come se fosse 
inseguito da un pauroso dèmone. (pausa) Ha raggiunto la porta 
richiudendola alle sue spalle ed è svanito nel nulla! (pausa) 
Non prima, però, che io constatassi che aveva una fretta del 
diavolo: sì, il cappello frigio ancora ben messo in testa, la sua 
picca, ma al momento di  uscire non aveva più sotto il braccio 
il suo prezioso pacchetto, forse se n’era dimenticato oppure 
lasciato cadere a bella posta. (pausa) Ho atteso in silenzio per 
alcuni momenti che a me sono sembrati lunghi come l’eternità, 
nel timore che potesse tornare indietro. Ma così non è stato.  
Mi sono deciso, quindi, e sono andato a cercare l’involucro 

di quell’uomo (pausa forte con emozione) e l’ho trovato, per 
Iddio! (si alza o si muove verso la destra della cella in un angolo 
buio dove raccoglie, per terra, l’involucro tenendolo basso 

quasi a nasconderlo al pubblico). Eccolo qua!  (lunga pausa) 
Nessuno mai potrà capire il mio terrore, il mio raccapriccio, la 
mia desolazione, il mio sconforto, quando, svolto gli stracci, 
come faccio adesso, (inizia veramente a svolgere il pacco)  alla 
fine, mi sono trovato questa povera cosa davanti agli occhi che 
io avevo spalancati a dismisura, per la costernazione. (lunga 
pausa) Una testa mozzata! (finisce di svolgere tutto l’involucro 
fino a gettare gli stessi stracci e tenere in mano la testa mozzata 
(alzandola e facendo in modo che anche il pubblico possa 
vederla) guardandola fissa nelle palpebre ormai abbassate, 
chiuse dopo la decapitazione. (Danton continua con voce 
strozzata dall’emozione e dalla pietà).
Povera creatura (rivolgendosi alla testa) (pausa) Chissà 
a quale corpo sei appartenuta. (pausa) e di quale colpa si è 
macchiato il tuo legittimo possessore, per subire un castigo 

così atroce! (Pausa) Eri  di un borghese arrogante e nemico 
della rivoluzione? Oppure eri ben salda sulle spalle di un 
funzionario corrotto? O meglio ancora: di un giudice che 
non ha fatto fino in fondo, il suo “dovere” secondo la falsa 
filosofia di Robespierre? (pausa) A questo punto poco importa 
chi eri e che cosa ha fatto il tuo “padrone”, egli ha pagato il 
suo fatale debito verso la Rivoluzione e irrimediabilmente ti 
ha…. perduta; (pausa, con rassegnazione) e i giudici, forse, 
non hanno nemmeno capito o giustificato il suo agire che 
poteva essere dettato da necessità contingenti; oppure non 
avrebbe nemmeno commesso alcun reato: se non quello di dare 

ombra a qualcuno lassù, nell’empireo dei grandi rivoluzionari. 
(pausa)  Ed infine, (con sarcasmo) si sarà trattato di un modesto 
fabbro ferraio come il nostro amico e sventurato compagno di 
viaggio, (senza ritorno) Ferrault….. 
Ferrault: (che nel frattempo si era svegliato. Apostrofandolo 
bruscamente) «Vacci piano cittadino Danton. Ti prego di 
lasciarmi fuori il più possibile da questa disdicevole e macabra 
storia. (pausa) Non è edificata e molto pericolosa. Se ti trovano 
qui con in mano codesto coso, si insomma una testa tagliata, 

la taglieranno anche te: e questo è assodato per la precedente 

disposizione. (pausa) Ma il peggio, e quando dico il peggio 
lo è davvero, ti metteranno sotto tortura per sapere come ne 

sei venuto in possesso (pausa) E allora saranno guai per te 
e….anche per me. Ed io sotto tortura non ci voglio andare! 
(pausa) Tu conosci i metodi spicci di questa gentaglia. Ti 
strapperanno le unghie una ad una (e non sarà certo un 
piacere). Ti faranno bere tanta acqua, introducendotela giù 
per la gola con un tubo e smetteranno, soddisfatti, quando te 
la vedranno uscire dal fondo della schiena; e non sarebbe un 
bello spettacolo: credi!; non contenti ti daranno una sofferente 
allungata agli arti mettendoti alla ruota, magari dentata. (pausa) 
Su, cittadino Danton, ne vale proprio la pena? Comunque io 
non so niente e non ti conosco!»
Danton: «Non ti preoccupare, cittadino Ferrault, presto, prima 
che qualcun venga alla Conciergerie, essa, questo povera 
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“cosa” ancora insanguinata, sarà tornata nell’oblio di un angolo 
buio della prigione. (lunga pausa di riflessione) Più tardi, 
quando non ci saremo più né tu né io, se la ritroveranno, poco 
importa. Le daranno indegna sepoltura da qualche parte e, 
sicuramente, non si riunirà mai all’altra parte del suo corpo. 
Triste e misera storia cittadino Ferrault….. (lunga pausa) il mio 
cruccio, pensando e parlando a posteriori (e mi sembra il caso 

di definirlo proprio così), si traduce in una semplice domanda: 
non so se le nostre miserande teste, che dai loro volti 

illuminavano il periglioso e meraviglioso cammino della 

rivoluzione francese - e non di rado, da “ vive” emanavano e 
sprizzavano simpatia, meraviglia, tra la gente, tutto frammisto 
a timore e stupore; ma anche ammirazione e ammiccamenti, da 
parte del popolo amico -, al momento del loro “distacco”, 

susciteranno  gli stessi sentimenti di una volta. (pausa) Ho la 
grottesca sensazione che non sarà così! (pausa) Ecco, cittadino 
Ferrault, te lo dico io che cosa accadrà al momento che la 
mannaia, con un secco zac, come lo definisci tu, farà cadere 
nostre teste, nell’ampio cesto del boia Sanson, mutilate. (pausa) 
Dalla stipata piazza della Rivoluzione si alzerà forte, dapprima, 
un grido di gioia, quasi liberatorio per  la tensione repressa; poi 
il ribrezzo per quelle membra colorate di sangue; ed in ultimo, 
arriva il peggio! il cui pensiero  mi fa montare una rabbia 
insopportabile e indicibile: (voce alta e stridula) ed è il 
sentimento di pietà! (pausa)  La cosa più disgustosa. (lunga 
pausa) Te lo immagini, cittadino Ferrault, io Giorgio Giacomo 
Danton, il rivoluzionario di ferro, senza macchia né paura, che 
non ha mai avuto un tentennamento di fronte a fatti di una certa 
gravità, che non si è mai tirato indietro nel prendere criticate 
decisioni in nome della rivoluzione; temuto dai suoi avversari 
più irriducibili, (lunga pausa) suscitare….pietà.  Ahhhh, il solo 
pensiero mi fa impazzire. (pausa - ironico) E se non fosse per 
una riflessione retorica quanto stupida, che mi frulla nella 
mente (fa un gesto di roteazione della mano destra dalla stessa 
parte della tempia) e sto per significare, malgrado mi ripugni il 
pronunciarla, direi che tutto ciò mi sconvolge e mi fa venire…. 
l’emicrania. (lunga pausa e poi beffardamente) E se c’è un 
rimedio sicuro ed infallibile per fartela passare in un attimo, 
dico l’emicrania, quello è proprio la ghigliottina. Ah ah ah 
(ride in maniera sguaiata quasi da folle, poi più seriamente)  
Comunque questi sconvolgenti sentimenti, se non altro, hanno 

la durata di un “amen”: finita la “festa” non ne rimarrà traccia. 
(lunga Pausa) Solo una obbiettiva narrazione di questi 
drammatici avvenimenti, col tempo (forse molto tempo) curata 
da menti analitiche e scevre da pregiudizi, s’intende, rimetterà 
le cose nei giusti binari; ed allora la gente riuscirà a capire al 
meglio come si siano svolti i fatti, le ragioni politiche e sociali 
di tutti gli accadimenti. E tutto questo pot-pourri di  ragioni ed 

emozioni, avrà la sua netta visione e la sua giusta collocazione 
nella Storia: di una rivoluzione cominciata nel migliore dei 
modi e finita nel peggiore dei peggiori: Parola di Danton! 
(lunghissima pausa come se Danton riflettesse sul suo passato 
giovanile) La nostalgia…. Mi assale, in questo momento; e 
non è un sentimento borghese come molti tentano di farlo 

apparire. Ma profondamente umano; se non ammantato da 
quella filosofia spicciola che è in tutti noi; e mi riporta indietro. 
Non di moltissimi anni. (pausa) E subito mi appare e mi torna 
alla mente Arcis – sur – Aube: la cittadina che si specchia su 

questo fiume e dove sono nato e cresciuto: da monellaccio! 
(lunga pausa) Ricordo le lunghe passeggiate nei campi e sui 
prati di Arcis: specialmente all’avvio della primavera, insieme 

ad amici e amiche. E ancora: il campanile di Santo Stefano, il 
viale dei Sospiri e le sue riviere con le piccole cascate presso i 

mulini. Le sue sponde sono state, spesso, mute testimoni dei 
miei innumerevoli tuffi nelle sue acque quasi sempre fredde; il 
tuffarmi in esse era, da sempre, il mio piacevole passatempo 
preferito. (lunga pausa) Anche se una volta, rammento, (molto 
bene) per poco non persi la vita andando a sbattere con la testa, 
quasi spaccandomela, sul fondo del torrente: (con sarcasmo) se 
fosse successo, il signor Sanson oggi avrebbe un cliente in 
meno: gli mancherebbe proprio la materia prima, per la sua 

macchina infernale. (lunga pausa) Dicono che quando sei 
vicino alla morte l’intera vita ti ritorna alla mente come un 

flusso d’acqua di un fiume in piena: sarà così! Nel mio caso si 
tratta solo di singoli episodi dei quali ahimè, sono stato 

protagonista quando ero appena un giovane pieno di speranze: 
vivace e ribelle! E ad ogni richiamo alla normalità, io 
rispondevo con una fanciullezza vagabonda e spericolata. 
(lunga pausa) Certo, questi ricordi, per la loro crudezza e la 
loro drammaticità o particolarità, sono rimasti indelebili e 
difficili da dimenticare. ( pausa, poi con sottile ironia) Come 
quella volta che fui assalito da un toro; era così furioso che non 
riuscii a sottrarmi dalle sue cornate: ce l’aveva con la mia 

faccia; mi spaccò un labbro (e se ne vede ancora la cicatrice) e 
con una zoccolo mi ruppe il naso e me lo ridusse in malo modo. 
(pausa) Il vaiolo fece il resto. (pausa) Oggi, questo  sfacelo, lo 
si può notare dal mio sembiante che proprio non si può dire sia 
apollineo. (lunghissima pausa) Ma un fatto, accaduto l’11 
giugno del 1775 a Reims, (quindi avevo solo sedici anni) si è 
intrecciato di recente con la mia esistenza di uomo e soprattutto 
di rivoluzionario; e, rammentarlo, ora, risulta commovente e 
allo stesso tempo pietoso, compassionevole. (lunga pausa) In 
quei giorni, i miei genitori mi avevano iscritto nel Seminario di 

Troyes retto dai padri oratoriani: avrei potuto anche diventare 
un buon prete; od uno spretato in più! (lunga pausa di 
riflessione)  La vita scolastica era  dura e quasi conventuale: 
non era fatta per me.  Proprio no! (pausa) E poi c’era una 
campana che suonava a tutte le ore; e mi faceva impazzire, 
tanto da farmi dire “ Finirà per suonare al mio funerale”.  
(pausa) Voglio tornare, però, a quel famigerato giorno del 75’; 
e riflettere su come a volte, si possono, in alcune circostanze, 
stranamente accavallare ed intersecare i destini delle singole 

persone; le quali, in alcuni casi, sembrano trasformarsi, per la 
peculiarità dell’avvenimento, di cui sono protagoniste, più in 
personaggi da favola o meglio ancora, (o peggio) da tragedia.  
(pausa) Avevo appreso da un mio Precettore che nella 
Cattedrale di Reims, doveva essere consacrato Re di Francia e 

delle Fiandre, Luigi Sedicesimo. (pausa per ricordare 
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l’episodio) Per me una ghiotta eventualità per dimostrare, 
ancora una volta, se ce n’era bisogno, in certe circostanze, a me 
stesso e agli altri, di cosa era capace di fare (Indicando sé 
stesso esaltandosi) Geroges Jacques Danton.  (pausa) Mi 
allontanai in tutta fretta dal Seminario di Troyes e raggiunsi 
Reims percorrendo a piedi tutte le miglia che mi separavano 

dalla città. Una volta giunto, riuscii a intrufolarmi nella 
Cattedrale gabbando i gendarmi di guardia e gli uomini 

preposti alla sorveglianza.  Che emozione! Difficile descriverla 
oggi, nei suoi minimi particolari, (pausa di riflessione e con 
tono grave) quando sei ad un passo dall’essere giustiziato. 
(lunga pausa) La cattedrale era piena zeppa di gente che faceva 
ressa per assistere alla fastosa cerimonia che conferiva a Re 
Luigi XVI il crisma dell’ottavo Sacramento che lo rendeva, 
appunto, “ Sacro e invulnerabile”. Un brivido mi corse per 
tutta la schiena quando un alto prelato mise la corona di 

monarca sulla testa di Roi Louis. (pausa di riflessione, beffardo) 
Già “invulnerabile”! Diciotto anni dopo, il 17 gennaio del 
1793, nemmeno un anno fa, questo appellativo di immortalità 
è stato sfatato: il Re  arrestato e processato dopo la sua fuga a 
Varennes, per decisione dell’Assemblea, fu condannato a 
morte. E nessuna sensazione e nemmeno un piccolo brivido mi 
corse,  né provai alcuna esitazione, nel momento in cui, alla 
Convenzione, fu chiesto esplicitamente il mio voto in merito 
che fu determinante, perché quella stessa testa coronata fosse 
staccata dal collo.  (Lunga pausa, poi con tristezza) Tra non 
molto, alla distanza di poco tempo, la nefasta sorte, che toccò 
al Capeto si abbatterà anche su di me. (lunga pausa) Quando 
salirò sul patibolo e la mia testa (fa un gesto col palmo della 
mano al collo)  volerà via dal  corpo, solo allor saranno 
pareggiati i conti con la storia!
(lunghissima pausa) Nel 1790 fondai, insieme a Jean Paul 
Marat e Desmoulins, “Il Club Rivoluzionario Francese dei 
Cordiglieri” ovverosia esponenti della Montagna chiamati 
anche «montagnardi» che si proponeva di gestire la  “Società 
degli amici dei diritti dell’uomo e del cittadino” e ne 

divenni subito Presidente. Vi aderirono anche i poeti Fabre 
d’E’glantine e Andrea Chenier, Louis Fréron, Louis Legendre, 
Antoin Simon, Collot D’Herbois, Billaud-Varenne ed eravamo 
orgogliosi di avere a disposizione e stampare pubblicazioni 
come “Il Journal della Cour et de la ville di Brune”, “L’ami 
du peuple di Marat, “La Révolution de Paris”  di Loustalot, 
“La révolution de France et de Brabant” di Desmoulins. (lunga 
pausa) A parte Marat pugnalato a morte nel suo bagno dalla 
girondina Charlotte Corday, molti di loro finiranno oggi con 
me sul patibolo. (lunga pausa) Comunque furono giorni e 
momenti esaltanti quelli vissuti intensamente fino al ‘91 e il 
‘92 e cioè alla vigilia della rivoluzione; la quale, poi, ci ha 
visti protagonisti attivi nei più cruenti corpo a corpo. (pausa) Il 
nostro intento era la moderazione; tanto è vero che negli ultimi 
tempi mi sono adoperato molto per fare accettare all’Assemblea 
una conciliante rappacificazione con le monarchie europee, 
che sembravano intenzionate a oltrepassare i nostri confini e 
scatenare un conflitto bellico contro la Francia. (lunga pausa) 

Tutte posizioni politiche assunte con senso di responsabilità 
in nome e per conto della nostra patria: la Francia! (pausa) 
Dovevano essere episodi recepiti successivamente come 

azioni  necessarie e determinanti da trasformare un periodo di 
terrore in momenti di riconciliazione nazionale ed interpretati 
come nobili gesti e volgere, in qualsiasi tempo, a nostro favore. 
(pausa) Invece ci sono stati ritorti tutti contro e adoperati in 
modo surrettizio, come prove a carico durante il processo 
avviato per condannarci tutti alla ghigliottina. (pausa) 
Sembrava, durante l’acceso dibattimento, avessimo molte 

frecce al nostro arco, per dimostrare la nostra innocenza ed 
essere assolti in tribunale. (pausa) Ma non c’è stato nulla da 
fare. Troppo potenti i nostri accusatori. Il destino già segnato: 
morte!  E…morte sia. (lunga pausa)
Danton: «(parole stentoree di rimprovero) Dicono che il tempo 
sia galante, con noi non lo è stato! È passato così in fretta che 
non ci siamo nemmeno resi conto che era giunta quasi l’ora del 

patibolo. (pausa più accomodante e sarcastico) Il maleducato!: 
ci poteva almeno avvertire, le ore trascorrevano una sull’altra 

senza che ce ne accorgessimo e che il nostro intervallo era 
al termine. (lunga pausa. Rivolgendosi all’altro prigioniero 
nella Conciergierie. Presta orecchio, cupo) Lo senti questo  
rumore provenire dal selciato della strada, cittadino Ferraulth. 
Eh? (duro) Sono le pietre che vengono scheggiate dalle ruote 
ferrate dei carri che arrivano a prenderci. (pausa) Useranno 
il solito macabro rituale: ci condurranno via da qua per farci 
salire  con i polsi legati dietro la schiena come se (durissimo) 
fossimo dei qualsiasi miserabili delinquenti comuni. (pausa) E 
via con passo marziale verso il luogo dell’esecuzione. (pausa) 
Non senza avere trascurato il tragitto prestabilito che sarà 
molto più lungo del solito, trattandosi (indicandosi) di Georges 
Jaques Danton. (pausa più raddolcito) Durante il percorso, 
certo non potrò non rivolgere un ultimo pensiero ad Arcis 
-sur- Haube; ed a mia moglie e ai miei figli. (cupo) E sarà un 
doloroso pensiero: il sapere che dovrò lasciarli (ne sottolinea 
marcatamente con durezza) senza un padre, senza una guida 
sicura che li avrebbe potuto traghettare fino ad una età matura, 
di indubitabile avvenire. (pausa più rasserenato) Ma sarà solo 
un attimo di smarrimento e di sconforto che passerà subito. 
(pausa. Con vigore) Giunto sul patibolo avverrà  per me 
l’apoteosi della mia vita, l’esaltazione di ciò che ho fatto per 
la Francia e per i francesi. Dal palco dell’esecuzione griderò 
al popolo in tumulto il mio consueto monito (con vigore) 
“Audacia, ancora audacia, sempre audacia e la Francia sarà 
salva!” (pausa e più sereno) Ma varrà qualcosa? Ne capiranno 
il vero e forte significato? (lunga pausa, sereno) Al boia Sanson 
dirò due cose: non creda che ghigliottinandomi mi tolga tutto: 
la testa di sicuro; Ma lo spirito e la convinzione rivoluzionaria 
queste due cose non potrà mai sottrarmele! E lo pregherò una 
volta caduta la mannaia, di raccogliere la mia testa dal cesto 

e presala fermamente per i capelli, la facesse ben vedere 
alla folla: per mostrarle, come abbia saputo morire, da buon 
cittadino, Gerges Jacques Danton: per la Francia, per il popolo, 

ma soprattutto per la Libertà. E griderò fin quanto lo potrò fare: 



94

SIPARIO

DANTON

Testi

Umberto Puggelli, soprannominato Piteccio, arriva alla 
drammaturgia, alla poesia, dopo una lunga esperienza 
di cronista di nera per quotidiano La Nazione di Firenze.
Nato a Prato il 25 marzo 1929, diventa cronista per caso, 
rinunciado di rilevare l’attività del padre, morto all’età di 
49 anni.

L’attività di cronista ce l’ha nel sangue e nella città di 
Prato tesse amicizie con tutti coloro che possono fornire 
notizie: poliziotti, carabinieri, pompieri, usceri d’ospedale, 
magistrati, spie, informatori, bugiardi patentati, prostitute, 
malviventi.
Crea su di sè l’immagine del cronista all’americana: 
sempre con un fiocchino nero, cappellaccio sulle 
23, camminatore svelto tra l’ospedale, la sede dei 
pompieri, locali del Commissariato di Polizia, Comando 
dei Carabineri, portava alla redazione sempre notizie 
appetitose e a volte veri scoop e foto che lui stesso 
spesso scattava. Una esperienza diretta su fatti tragici, 
delitti, incidenti, disastri, processi, consigli comunali 
acquisisce una cultura e una sensibilità particolare che 
poi riverbererà sulla sua scrittura teatrale e poetica. Nel 
1959, da Prato, dove lavora a fianco di noti giornalisti quali 
Mauro Mancini, Giuseppe Giagnoni, Franco Riccomini, 
viene trasferito a Perugia per dirigere la redazione locale 
de La Nazione.
Per il teatro scrive: Chi ha ucciso Padre Jovinelli, In 
morte di Cristo, Mistero e morte di un povero prete, 
Danton, memorie e riflessioni di un condannato a morte. 
Da quando è in pensione vive a Borgo Bovio (Terni).

UMBERTO PUGGELLIBI
O

(forte) Viva La Francia, Viva la Libertà, viva la Rivoluzione. 
(lunga pausa rassegnato) Poi, uno spintone mi farà cadere sulla 
tavola scorrevole che mi porterà, con il collo ben rasato, proprio 
sotto l’affilatissima lama, sporca di sangue di altri giustiziati. 
E sarà giunta, così, la mia ora. Ad un cenno del boia verrà tolto 
il fermo della mannaia che, poi, velocemente cadrà dritta su 
di me! La conseguenza sarà che la mia testa si staccherà di 
netto dal busto. E, voilà!: (breve pausa) rotolando, segnerà 
la mia inevitabile fine. Amen! (lunghissima pausa) Cittadino 
Ferrault Vieni! Ti sei agghindato bene per andare incontro a 
Monna Morte? Sai? La vecchia signora, con la lunga falce, va 
rispettata! Ella ci sorriderà e sarà  benevola: ci è sempre stata 
amica ed ha fatto, per anni, molta strada insieme a noi! Ne 
faremo ancora un poco fino al palco del patibolo. (si rivolgerà, 
dolcemente ma triste, all’altro condannato che non uscirà dal 
buio) Vieni, vieni cittadino Ferrault, fabbro ferraio di Parigi, 
vieni, andiamole incontro…..  (e nell’avviarsi verso l’amaro 
destino, cantata, su disco, non molto forte, “La Marsigliese” 
finché non si spengono le luci come in dissolvenza. Si riaprirà 
il sipario pochi attimi dopo con al centro il solo attore che 

ha interpretato Danton, poi chiamerà a sé il figurante che ha 
interpretato Ferrault e quindi l’Autore).
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