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1 INT/EST CASA DI GIÒ E MAO - CAMERA / PIAZZA - NOTTE

La camera di una vecchia casa di ringhiera. Nella penombra, 
sotto le coperte di un grande letto matrimoniale, si 
intravvedono le sagome di due uomini che dormono: sono GIÒ 
(50) e MAO (55). Dalla poltrona gli occhi gialli di un GATTO 
fissano spalancati la finestra. All'improvviso si sente:

UN ROMBO TERRIFICANTE

Il gatto miagola scappando sotto l'armadio. Giò si sveglia di 
soprassalto e si guarda intorno spaesato.

GIÒ
Hai sentito? (Guarda la finestra) Mao!

MAO
(ancora sotto le coperte) Eh?

GIÒ
Cos'è stato?

MAO
Che c'è?

GIÒ
Non hai sentito niente?

MAO
No.

Giò accende l'abat jour, si alza e va alla finestra. È un 
uomo dal fisico asciutto e curato che scompare dentro l'ampio 
pigiama. Osserva dai vetri la piazza sottostante. La luce 
giallognola di un lampione illumina il sagrato della chiesa 
completamente deserto.

MAO    (CONT'D) 
Si può sapere cos'hai?

GIÒ
Era come una vibrazione. Un rumore ..

UN ROMBO TERRIFICANTE

MAO
(Alzandosi)

Adesso l'ho sentito anch'io.

Mao raggiunge Giò alla finestra. È appena più basso di 
statura e la sua corporatura più robusta riempie il pigiama
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che gli sta un po' stretto.

GIÒ
Cosa sarà?

MAO
Magari è quel tipo qui sotto con 
quella grossa moto.

GIÒ
Non dire sciocchezze. Lo hai sentito 
anche tu. Tremava anche il lampadario.

Due occhi gialli sgranati guardano spaventati da sotto 
l'armadio.

GIÒ    (CONT'D) 
Guarda Figaro!(lo prende in braccio, 
lo bacia e lo accarezza) Ha tutto il 
pelo arruffato.

MAO
E allora?

GIÒ
I gatti fiutano il pericolo. Vedi 
com'è agitato? Non l'ho mai visto 
così.

UN ROMBO ANCORA PIÙ TERRIFICANTE

GIÒ SCAPPA CON IL GATTO IN BRACCIO E SI ACCUCCIA IN UN 
ANGOLO.

GIÒ    (CONT'D) 
(Piagnucola) Oddio, oddio cosa sta 
succedendo? È la terra che ci punisce. 
Adesso si aprirà una voragine, adesso 
crollerà tutto!

MAO
Punire? E per che cosa? Cerchiamo di 
non perdere la testa.

Esce dalla camera.

GIÒ
Dove vai?

Nessuna risposta.
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GIÒ    (CONT'D) 
E mi lasci da solo?

Mao riappare sulla soglia della porta. Guarda il display del 
cellulare.

GIÒ    (CONT'D) 
Allora c'è pericolo?

MAO
(innervosito) Figurati se c'è segnale.

Si volta ed esce.

GIÒ
(alzandosi in apprensione con il gatto 
in braccio) Aspettami!

2 INT. SOGGIORNO/CUCINA E BALLATOIO - NOTTE

Giò raggiunge Mao in cucina. Prende un bicchiere dal lavello 
e beve a lunghi sorsi un bicchiere d'acqua del rubinetto.

MAO
(Guardandolo)

Invece di agitarti inutilmente senti 
cosa dicono alla radio. Io vedo cosa 
fanno quelli del terzo piano.

Esce dalla porta d'ingresso che dà sul ballatoio. Giò accende 
una piccola radio a transistor che è sulla credenza:

RUMORI DI SINTONIA.

MAO    (CONT'D) 
(rientrando)

Allora? Dicono qualcosa?

GIÒ
Niente. Non prende nessuna stazione. 
Cosa fanno quelli del terzo?

MAO
Sono evacuati.

GIÒ
E me lo dici così?

MAO
Come dovrei dirtelo?
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GIÒ
(Con una punta di orgoglio)

Quelli del terzo sono di Catania come 
me. Noi il terremoto ce l'abbiamo nel 
sangue.

MAO
Ma qui siamo a Milano. Mica c'è l'Etna 
a Milano.

GIÒ
Non mi sembra il caso di fare il 
pignolo.

Giò spazientito si dirige verso la camera. Mao si trova sulla 
sua traiettoria.

GIÒ    (CONT'D) 
Lasciami passare.

Giò entra in camera, apre l'armadio prende una gabbietta per 
il gatto.

MAO
(lo segue in camera)

Per favore calmati.

GIÒ
Vuoi stare qui ad aspettare che crolli 
tutto? Fai pure. Io e Figaro però ce 
ne andiamo.

MAO
Mi sembra esagerato precipitarsi in 
strada. Aspettiamo. Vediamo come 
evolve.

Giò va in cucina. Mao lo segue e lo osserva mentre infila il 
gatto nella gabbietta.

3 INT./EXT. BALLATOIO E SCALE - NOTTE

Giò è uscito sul ballatoio. Indossa il cappotto e un cappello 
di lana. Con una mano tiene la gabbietta del gatto.

GIÒ
Io scendo. Tu cosa fai?

UN BOATO. LA SCOSSA FA TINTINNARE I VETRI
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MAO
(O.S.)

Aspetta, vengo anch'io!

GIÒ
Sbrigati però.

Giò dal ballatoio scende in fretta le scale.

MAO
(O.S.)

A parte che dicono che in caso di 
terremoto la prima cosa da evitare 
sono le scale.

GIÒ
Sì, bravo, e come arriviamo di sotto?

MAO
(O.S.)

Se lo dicono vuol dire che devono 
esserci soluzioni alternative.

GIÒ
Scendi invece di parlare.

Giò lo aspetta infondo alle scale.

GIÒ    (CONT'D) 
Ma quanto ci metti?

RUMORE DI PASSI CONCITATI nella tromba delle scale.

Mao compare nell'androne in vestaglia e ciabatte

Giò vedendolo alza gli occhi al cielo.

4 EXT. CORTILE INTERNO DELLA CASA

Mao lo segue, poi si ferma in mezzo al cortile, davanti al 
grande portone di ingresso

GIÒ
E adesso cos'hai?

MAO
Ho dimenticato gli occhiali.

GIÒ
Non vorrai tornare di sopra? A che ti 
servono gli occhiali?
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MAO
(indeciso)

Dici così perché tu ci vedi.

GIÒ
E allora vai. Così viene una bella 
scossa e ti crolla il palazzo addosso. 
E' questo che vuoi, farmi morire di 
crepacuore?

MAO
Va bene, faccio a meno degli occhiali, 
basta che la smetti.

Mao apre l'anta del portone e cerca di passare 
contemporaneamente a Giò.

GIÒ
E non spingere che c'è Figaro.

5 EXT. PIAZZA DELLA CHIESA - NOTTE

Il quartiere è immerso nel silenzio e nell'oscurità. Le 
finestre che si affacciano sulla piazza sono tutte spente. 
Giò si guarda attorno mentre attraversa la piazza seguito da 
Mao che fatica a camminare con le ciabatte. Raggiungono i 
gradini della chiesa e Mao si siede sotto l'arco che sovrasta 
l'ingresso.

GIÒ
(rimanendo in piedi)

Non è che poi ci crolla addosso la 
cupola?

MAO
Quanto sei cretino. Sarà in piedi da 
mille anni. Proprio adesso deve 
crollare? (Guarda in alto) Vedi qui 
sopra?

GIÒ
È un arco, e allora?

MAO
Il posto migliore è sotto gli archi. 
Gli archi non crollano mai.

GIÒ
Sicuro?
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MAO
Se ha resistito secoli una ragione ci 
dev'essere.

Giò si siede accanto a Mao. La luce fioca dei lampioni 
illuminano la piazza deserta.

MAO    (CONT'D) 
Dici che ne arriveranno altri di 
sfollati?

GIÒ
A Catania scendono tutti in strada.

MAO
A Catania.

La piazza sembra un'isola immersa nel silenzio.

GIÒ
Mao.

MAO
Eh?

GIÒ
Non ti senti risucchiato dall' 
assoluto?

MAO
Cosa?

GIÒ
Come essere sull'orlo di un 
precipizio.

MAO
Io vorrei solo tornarmene a letto.

6 EXT. PIAZZA DELLA CHIESA - NOTTE

Giò si alza e si allontana di qualche passo e da quella 
prospettiva osserva la facciata della chiesa con le statue 
dei santi che sembrano guardarlo. Giò rimane assorto, poi 
anche lui si gira come se avesse percepito lo sguardo delle 
statue.

GIÒ
Mi viene da pregare, ma non mi ricordo 
neanche una preghiera.
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MAO
È la cosa più stupida che abbia mai 
sentito.

GIÒ
Mi dai un bacio?

MAO
Adesso?

Giò gli porge le labbra ad occhi chiusi. Mao si avvicina e lo 
bacia fugacemente.

GIÒ
(Afferrandolo per un braccio)

Stringimi forte!

MAO
(Cercando di divincolarsi)

Ma si può sapere cosa ti prende?

GIÒ
Ho paura che il mondo stia per finire.

(Gli si aggrappa addosso)

MAO
Smettila, mi strappi i bottoni del 
pigiama!

GIÒ
Il mondo ci sta crollando addosso e tu 
pensi al pigiama.

MAO
Sto solo cercando di sdrammatizzare.

GIÒ
No, è che ce l’hai con me. E’ da 
quando ci siamo svegliati che ce l’hai 
con me.

MAO
Con chi dovrei prendermela? Sei tu che 
hai voluto scendere in strada.

GIÒ
Io? Prenditela con quelli del terzo 
piano, piuttosto. A proposito dove 
sono finiti?

MAO
Forse sono andati via.
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GIÒ
A Catania fanno tutti così. In caso di 
terremoto passano la notte in auto. 
Dici che dobbiamo andarci anche noi?

MAO
A Catania?

GIÒ
No, in auto!

MAO
Scordatelo. Ho dimenticato anche le 
chiavi della macchina. Poi senza 
occhiali non vado da nessuna parte.

GIÒ
Ma tutti gli altri dove sono? Io 
pensavo di trovare la piazza piena di 
gente, bambini avvolti in coperte, 
signore in vestaglia. Invece siamo 
soli. Io, te e Figaro.

MAO
Almeno lui lo potevi lasciare di 
sopra.

GIÒ
Sei matto?

MAO
I gatti se la cavano sempre.

GIÒ
Ma Figaro non è un gatto! Cioè, non è 
abituato ... È sempre stato con noi.

Mao prende dalla tasca il cellulare, guarda il display e 
digita qualcosa.

GIÒ    (CONT'D) 
(Sospira)

Certo che, se inizia ad arrivare il 
terremoto anche a Milano, vuol dire 
che il mondo sta proprio finendo.

MAO
Ma se non si sa nemmeno di che grado è 
stato. C’è terremoto e terremoto.
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GIÒ
Comunque la sensazione per me è stata 
bruttissima. Quando ha iniziato mi 
sembrava mi girasse la testa... si 
sentivano degli scricchiolii... poi ho 
cominciato a fare destra-sinistra nel 
letto e ho pensato subito agli 
alieni.... Invece era il terremoto.

Mao con il cellulare in mano cammina per la piazza come un 
rabdomante alla ricerca del segnale. Alla fine, sconfortato, 
torna a sedersi sulla scalinata accanto a Giò.

GIÒ    (CONT'D) 
Io dico che sarà stato al massimo un 
sesto, settimo grado.

MAO
Richter o Mercalli?

GIÒ
Cosa vuoi che ne sappia. Parlo di una 
sensazione.

MAO
I terremoti non si misurano a 
sensazione. Ci sono scale precise per 
classificare le scosse.

GIÒ
E comunque mi è caduto il mito della 
pianura padana.

MAO
In effetti anch’io sono rimasto male. 
Voglio dire, mai mi sarei aspettato il 
terremoto a Milano.

GIÒ
Speriamo non ci siano scosse di 
assestamento.

MAO
No, al contrario, ci devono essere. Lo 
dice la parola stessa. As-se-sta-men-
to.

GIÒ
Ottavo grado. E’ tanto o poco?
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MAO
Te l’ho detto, dipende con che scala 
lo misuri. La Mercalli è quella 
relativa ai danni. Non c’entra niente 
con l’intensità.

GIÒ
E tu cosa ne sai?

MAO
Ottavo grado Mercalli significa: danni 
gravi, crolli parziali in edifici 
ordinari, caduta di ciminiere, 
monumenti, colonne, ribaltamento 
mobili pesanti, variazione dell’acqua 
dei pozzi.

GIÒ
Caspita Mao, cos’hai fatto un corso 
accelerato?

MAO
Sono cose che sanno tutti. Scala del 
cazzo la Mercalli. Vedi crolli 
parziali in edifici ordinari? E i 
monumenti? E le ciminiere? Vedi forse 
una ciminiera crollata?

Giò si guarda attorno. La piazza ha l'aspetto ordinato e 
tranquillo di una qualsiasi notte invernale.

GIÒ
In effetti.

MAO
E il ribaltamento mobili pesanti? Mi 
fanno ridere. Li hai visti tu?

GIÒ
No.

MAO
Per forza non era un ottavo Mercalli.

Giò estrae dalla tasca la radio a transistor e l'accende:

RUMORI FUORI SINTONIA
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GIÒ
Silenzio, forse dicono qualcosa.

Mao strappa di mano la radio a Giò intervenendo sulla 
manopola della sintonia ma continuano a sentirsi solo:

RUMORI FUORI SINTONIA

MAO
(Scuotendo la radio)

Ci dev’essere un cono d’ombra.

GIÒ
Ci pensi? Se era veramente l’ottavo 
grado adesso eravamo tutti morti.

MAO
Al massimo è stato un quarto Richter.

GIÒ
E’ la prima volta che sono 
protagonista di un’emergenza vera. Non 
ti senti un po' sotto i riflettori? 
(Squadrando Mao) Con quella vestaglia 
sembri una barbona.

MAO
Piuttosto, hai chiamato tua madre?

GIÒ
Con cosa? se il cellulare non prende.

MAO
Nelle emergenze i telefoni vanno 
sempre in tilt.

GIÒ
(Gli guarda con insistenza il 
collo)

Hai un foruncolo.

MAO
Dove?

GIÒ
(Gli scopre il collo dal risvolto 
della vestaglia)

Che schifo. E’ enorme.

MAO
Ahia, cosa fai?
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GIÒ
(Facendo pressione con le dita sul 
collo)

Lo schiaccio.

MAO
Basta! (Si libera dalla morsa) Non è 
un foruncolo. (si massaggia il collo) 
E’ una puntura di zanzara.

GIÒ
Non ci sono zanzare in inverno.

Intorno all'alone di luce dei lampioni non si vede volare 
neppure un insetto. Nel silenzio immobile la piazza sembra 
ancora più grande, poi si sente:

IL RUMORE DI UNO SCHIAFFO

GIÒ (O.S.)
Mi sa che hai ragione.

MAO (O.S.)
Che è meglio la Richter?

GIÒ
(mostrandogli la mano aperta con 
la zanzara spiaccicata)

Sono zanzare tigri. Resistono anche al 
terremoto.

Mao prova a riaccendere la radio, ma non dà più nessun 
segnale.

MAO
E’ morta anche la radio. Non si sente 
più niente.

GIÒ
È la fine del mondo.

Silenzio

MAO
Io tornerei a letto.

GIÒ
Perché invece non aspettiamo l’alba?

Giò apre la gabbietta e tira fuori il gatto. Lo prende in 
braccio, poi si stringe a Mao e gli appoggia la testa sulla
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spalla.

Dall'alto Giò e Mao sono due puntini piccolissimi nella 
piazza deserta e spettrale.

La statua di un angelo li guarda severo dalle guglie della 
chiesa.


